L’histoire du costume de chihuahua à l’épreuve des coyotes

TikTok nous a dit d’acheter une armure cloutée pour notre petit chien

Nous l’avons appelée Poppyseed pour sa fourrure tachetée, qui est noire, et parce que lorsqu’elle est venue vivre avec nous à Brooklyn, elle pesait à plat deux livres. Le refuge nous a dit qu’elle avait été découverte dans la nature, abandonnée dans un champ du Texas rural, un fait que nous lui récitions chaque fois qu’elle résistait à nos tentatives de l’amener à l’extérieur ; au pot, nous la portions jusqu’à son carré d’herbe de trottoir préféré, et elle ne marchait que lorsqu’elle était convaincue que nous rentrions à la maison. Nous avons plaisanté en disant qu’elle devait être le produit d’une sélection naturelle uniquement calibrée pour les environnements domestiques où la température était contrôlée, les prédateurs étaient inexistants et les croquettes étaient conçues pour être facilement digestibles.

Peut-être que mon téléphone avait entendu cela, et le fait que nous prévoyions de rendre visite à la famille de mon partenaire à Lake Tahoe : avant notre départ, TikTok m’a livré un clip d’un Chihuahua en armure cloutée. « S’il vous plaît, méfiez-vous », disait l’audio, « si vous avez de petits chiens en Californie. » On nous a conseillé d’acheter un costume de coyote à 109,95 $ avant taxes. J’ai montré la vidéo à mon partenaire, qui a plaisanté en disant que la graine de pavot ferait la collation parfaite pour un coyote. Nous avons pensé aux faucons et aux renards. Nous avons recherché les gros titres sur les attaques de bobcat. J’avais le sombre pressentiment que nous avions donné à Poppyseed un nom qui présageait sa comestibilité. Elle tremblait face à un sac en plastique flottant ; comment s’attendait-on à ce qu’elle se débrouille dans la nature ?

Attachée au-dessus de sa combinaison en polaire, le costume de coyote a donné à Poppyseed un certain chic punk-métal qui a à la fois calmé mon anxiété et attisé mon affection. Bien que la famille de mon partenaire à Tahoe ait trouvé cela absolument ridicule, et peut-être un reflet de notre choix tout aussi ridicule de vivre en ville. Pour être juste, je pouvais difficilement les imaginer vivre à Brooklyn, où la vie semblait se dérouler à une autre échelle : entassés dans des appartements aux angles bizarres et dans des wagons de métro en sardine. Ils mesuraient chacun un mètre quatre-vingt, avec des mains énormes et des barbes robustes, et passaient leurs journées sur la montagne, le lac ou le sentier.

J’ai pensé à tout cela en promenant Poppyseed dans son costume de coyote un soir à Tahoe, dans une allée déserte et enneigée. Après avoir résisté à la fois au changement de décor et au changement de tenue vestimentaire, elle était passée le troisième jour de la pétrification à un trot curieux, quoique prudent. Quand elle s’est arrêtée pour presser son museau dans une parcelle de terre exposée, j’ai levé mon visage vers le ciel pourpre, qui était maintenant encadré par la silhouette de pins déchiquetés. J’ai pris une grande bouffée d’air, froid et résineux, puis je me suis installé dans le silence caverneux – une poche d’immobilité brisée par un bruissement proche, d’où je me suis instinctivement détourné, j’ai ramassé des graines de pavot et j’ai couru.

À notre retour, j’ai exprimé à la famille de mon partenaire ce que je pensais être un compromis malheureux : les étoiles ici étaient si belles, dis-je, mais je détestais l’idée que personne ne puisse vous entendre si vous criiez. Cela a suscité une indignation confuse, en particulier de la part du cousin qui venait de rentrer d’un mois de ski de fond en solo. Les cousins ​​étaient pour moi aussi déroutants qu’enviables : moi aussi, je voulais me sentir si inséparable de la nature que toute mise en accusation contre elle me paraissait personnelle. Bien que j’aie grandi dans une ville, je ne m’étais jamais considéré comme chroniquement urbain ; à Sydney, en Australie, vous n’êtes jamais trop loin de la plage ou de la brousse, et j’étais même allé camper (sous une tente !) dans le cadre d’un programme de lycée. Mais dans ces moments, je me sentais comme une espèce différente de ces cousins.

Néanmoins, j’ai décidé que le reste du voyage serait «dans la nature». Je me suis levé avec le soleil. J’ai consulté des cartes de montagne. J’ai essayé de skier. Chaque fois que je me trouvais face à face avec la neige, ce qui était souvent le cas, j’essayais de trouver quelque chose de rédempteur dans l’opportunité de rencontrer la nature de si près. Pourtant, tout ce que j’ai trouvé, c’est que je m’identifiais à nouveau à mon Chihuahua dans son costume de coyote : je me sentais comme une créature différente destinée à un habitat différent, le genre de fleurs qui fleurissent toute l’année sous les auvents des bodegas.

De retour à Brooklyn, j’ai rangé le costume de coyote et je suis sorti faire l’épicerie. Alors que je fermais la porte de notre appartement derrière moi, j’ai vu Poppyseed se recroqueviller sur elle-même avec contentement sur le canapé jonché de couvertures. Dehors, l’air était plus chaud que prévu, ce qui m’a fait comprendre qu’il n’avait pas encore neigé de tout l’hiver. Le bâtiment en face du nôtre avait été vidé soudainement, en raison d’une infestation de rats – la cour avant avait été profondément enfouie dans une mer agitée de sol. J’ai mis mon masque pour entrer dans l’épicerie, où j’ai découvert que le prix des œufs était en hausse, apparemment à cause de la grippe aviaire.

Cela avait été une illusion étrangement optimiste de supposer que la vie des cousins ​​Tahoe était si profondément ancrée dans la nature alors que la mienne en était séparée. Penser que la nature, même en ville, pourrait être contenue par des boîtes et des clôtures et des arrangements préemballés pour l’achat ressemblait de plus en plus à un mythe autoprotecteur.

Plus tard au lit, en parcourant Twitter, j’ai vu un météorologue confirmer que les températures de New York en janvier avaient été supérieures à la moyenne tous les 31 jours du mois. J’avais peut-être échoué dans ma quête d’être « dans la nature », mais cela ne voulait pas dire qu’il y avait un moyen d’en sortir. Peu importe où nous vivions, nous étions chez nous dans la nature. Peu importe le genre de créature que nous étions, nous en étions fondamentalement inséparables.