Comment déterrer une baleine

Dans le Maine éloigné, un rorqual commun mort depuis longtemps a fait son retour

Au cours d’une promenade le long de Mowry Beach, un endroit rocheux et bordé de roses à la périphérie de Lubec, dans le Maine, Chuck Kniffen et Rhonda Welcome ont regardé leur chiot Saint Bernard, Lola, s’inquiéter d’une partie sombre du rivage. C’était devenu un événement régulier à l’automne 2014. « Elle s’arrêtait et mâchait cette tache noire dégoûtante qui ressemblait à des algues ou de la boue ou de la terre. Et je demandais, ‘Wpourquoi est-ce qu’elle mâche ça à chaque fois?' » Bienvenue aux rappels. « Et Chuck a dit : ‘C’est un os de baleine.' »

À la pointe nord-est des États-Unis, Lubec est une plaque tournante régionale pour la pêche au homard ainsi qu’une ville touristique réticente d’environ 2 000 habitants. Le long de la rue Water, des œuvres d’art se mêlent aux vestiges de l’industrie de la conserve de sardines et de harengs qui a apporté à la communauté un certain succès commercial jusqu’à la fin de la Seconde Guerre mondiale. Certaines anciennes usines sont aujourd’hui des ateliers ou des musées peints de couleurs vives. D’autres sont assis vides, vieillissants. Lubec est un quai et brûlé par le vent, à des mondes éloignés des hameaux balnéaires raffinés, comme Camden et Kennebunkport, qui attirent de grandes foules de vacanciers tony pendant les mois d’été. À travers les yeux plissés, vous pourriez être dans le Maine ou le Groenland. Naturellement, il y a des baleines ici.

Au moment de leur découverte, Welcome faisait du bénévolat à la fabrique de sardines devenue galerie Lubec Landmarks. Après avoir mentionné l’os de baleine à ses collègues bénévoles, ils ont raconté le reste de l’histoire : en 1994, un rorqual commun mâle mature de 53 pieds est arrivé sur la plage de Mowry, où le couple s’est promené.

Lorsqu’une baleine s’échoue sur le rivage, elle attire l’attention. « Tout ce qui concerne les baleines fait appel à l’imagination », déclare Dan DenDanto, associé de recherche et directeur du catalogue des rorquals communs à Allied Whale, le laboratoire des mammifères marins du Collège de l’Atlantique. « La pensée d’une grosse chose morte sur la plage semble au niveau de l’urgence ou de l’apocalypse pour certaines personnes. » Les restes d’une baleine ne sont pas une urgence et ne présentent généralement pas de risque pour les humains, mais les déplacer prend du temps et de l’argent. Il est plus facile d’amener une excavatrice vers une baleine que d’amener une baleine vers une décharge. Les habitants de Lubec ont enterré la baleine là où ils l’ont trouvée et sont retournés à leur vie. Maintenant, 20 ans plus tard, il faisait son retour.

Au moment de l’inhumation en 1994, les habitants de Lubec ne savaient pas qu’enterrer la baleine dans de la boue anoxique l’empêcherait de se décomposer, ou que les marées dramatiques de la région la feraient émerger, comme un zombie, de la boue. « Donc, plus de 20 ans plus tard, il y avait encore de la chair sur la chose. C’était encore assez grossier et méchant, et très huileux », explique DenDanto, que Kniffen et Welcome avaient contacté à propos de son concert d’articulation d’os de baleine.

La baleine devait être déplacée – sa situation était épouvantable et à moins d’un mile du centre de Lubec, sur l’une de ses plages les plus fréquentées. Et Kniffen et Welcome avaient espéré qu’avec l’aide de DenDanto, ils pourraient reconstruire la baleine, la transformant en une exposition.

Ils avaient également alerté Rosemary Seton, la coordinatrice des échouages ​​de mammifères marins au College of the Atlantic. « Les animaux morts sont d’une importance cruciale », déclare Seton. « Les gens nous téléphonent souvent et nous disent : ‘Il y a un phoque mort ici, vous n’en voulez probablement pas.’ Mais nous le faisons. Nous le faisons. » La réalisation d’autopsies est cruciale pour comprendre la mer souvent énigmatique, explique-t-elle. « Nous sommes les intendants de ce qui se passe dans l’océan. »

Seton n’a pas pu identifier la cause du décès de la baleine de Lubec, bien qu’elle ait trouvé une ligne de pêche près du corps. Et, compte tenu de l’état de la baleine, DenDanto n’était pas sûr de pouvoir reconstruire son squelette. Une fois leur travail terminé, les experts ont laissé la baleine, une fois de plus, à la ville de Lubec. Kniffen et Welcome ont commencé à s’organiser.

Lors d’une série de réunions publiques, ils ont rapidement constaté que leurs voisins étaient impatients de donner à la baleine un enterrement convenable. Un entrepreneur local a offert sa rétrocaveuse sans frais. Les propriétaires d’Eastland Motel ont proposé leur propriété comme lieu de repos pour que la baleine se décompose correctement. Les constructeurs et les agriculteurs ont fait don de sciure de bois et de fumier pour recouvrir la carcasse, afin que les bactéries et les champignons puissent nettoyer ses os.

Pendant deux ans, alors que les os reposaient, se décomposant enfin, Kniffen et Welcome se sont demandé quoi en faire. Le couple a obtenu un permis NOAA pour conserver les os pour une exposition éducative. Ils voulaient honorer la baleine, la partager avec la communauté qui avait travaillé si dur pour prendre soin de son corps la deuxième fois. Welcome a commencé les illustrations d’un livre pour enfants intitulé Puteple mot Passamaquoddy pour baleine.

Aujourd’hui, cependant, des parties de la baleine de Lubec résident à la Turtle Dance Co-op, dans l’ancien bâtiment Peacock sur la rue Water, qui était autrefois une installation d’emballage pour la RJ Peacock Canning Company. Bien que le bâtiment n’ait ni électricité ni eau courante, Kniffen et Welcome l’utilisent comme une galerie d’œuvres d’auteurs et d’artistes locaux, ainsi que de « l’art de la jonque marine » fabriqué à partir de déchets que Kniffen récupère dans l’océan lors de sorties en kayak.

La salle est sombre et pleine de courants d’air, mais l’ambiance est festive. Sur le mur du fond se trouve une peinture murale représentant une tortue et une sirène assises au soleil. Les marionnettes de jonque marine de Kniffen sont suspendues de manière ludique dans la pièce. Il y a beaucoup de monde à voir, et si vous ne faites pas attention, vous risquez de manquer la mâchoire de baleine de 13 pieds située à l’entrée de la coopérative, si vaste qu’elle disparaît dans l’architecture. Serrant le poing, je frappe dessus et j’écoute le bruit sourd de mes doigts. L’os est grêlé et de couleur terre, et invitant.

Cela fait exactement huit ans depuis l’exhumation lorsque je visite Kniffen et Welcome à Lubec. « Pendant toutes ces (années), les enfants touchaient les os. Nous avons emmené les os au Maine Children’s Museum. Les gens sont venus ici, ils se sont assis à côté des os. Ils ont pris des photos avec eux », a déclaré Welcome. « Il semblait que (la baleine) avait déjà un but. »

« Au travail », intervient Kniffen. « C’était au travail », confirme Welcome.

Vers le mur du fond se trouvent d’autres os : une douille arrondie de la taille d’une boule de bowling, des vertèbres comme un volant, des os de nageoire. Les identifications manuscrites sont attachées avec un ruban vert délavé. Ils sont lourds, à tenir mais aussi à absorber. En posant ma main sur la courbe ossifiée de son tibia, j’ai réfléchi à sa fonction et à la façon dont il a aidé à propulser cette baleine, probablement plusieurs fois dans sa vie, entre Svalbard et l’Antarctic Sound. C’était comme être à proximité d’un vaisseau spatial qui a voyagé vers la lune.

Une baleine, cependant, signifie différentes choses pour différentes personnes; certains se sont détériorés sur les mammifères marins depuis que la communauté s’est réunie en 2014. Les moyens de subsistance à Lubec ont souffert à la suite des récentes règles de conservation visant à protéger les baleines noires de l’Atlantique Nord en voie de disparition de leurs deux principales causes de décès : être heurté par un bateau ou empêtré dans les engins de pêche. Le mois dernier, un tribunal fédéral a rejeté la tentative de la Maine Lobstermen’s Association d’annuler les règles, qui, selon eux, sont trop restrictives.

Dans un tel contexte, l’attention qu’une baleine morte peut apporter n’est pas particulièrement bienvenue. Avant mon voyage de reportage à Lubec depuis chez moi dans le sud du Maine, j’ai reçu des messages privés et publics me disant de rester à l’écart.

Pendant que nous parlions, Kniffen et Welcome ont défendu les besoins de l’industrie du homard et les personnes qui en dépendent. Mais les humains aussi ont déjà beaucoup demandé aux baleines. Ce sont les sujets charismatiques de romans, de films, de peintures. Nous les avons chassés pour la viande, l’huile et les os, de nombreux groupes au bord de l’extinction.

Nous ne sommes pas les seuls attirés par eux. Ces dernières années, la vie après la mort d’une baleine est devenue un domaine d’étude dans la communauté scientifique, des études ayant révélé que les carcasses de baleines créent des « tapis biologiques » sur le fond de l’océan qui engendrent et entretiennent une nouvelle vie. Lorsqu’une carcasse de baleine descend au fond de l’océan, on parle de « chute de baleine ». Les baleines tombées peuvent être « de petites îles importantes pour la propagation de toute une variété de communautés de vertébrés et d’invertébrés, qui clignotent en quelque sorte, alors qu’elles se nourrissent et recyclent la baleine en compost au fond de l’océan », explique DenDanto.

« Notre compréhension de l’importance des carcasses de baleines pour l’écologie a énormément évolué au cours des 20 dernières années », explique DenDanto. « Et ce que nous avons découvert à propos des baleines, c’est qu’elles sont probablement beaucoup plus responsables de la vie que quiconque ne leur avait jamais accordé de crédit, juste en termes de communautés entières surgissant autour d’une chute de baleine. » Les baleines mortes, apprend-on, pourraient être tout aussi importantes que les baleines vivantes.

Welcome ne veut pas que les os vivent à l’intérieur pour toujours – elle souhaite les voir nourrir la vie. Elle imagine un grand réservoir sur le quai, où les visiteurs peuvent voir les os immergés dans l’eau, imitant la chute des baleines. Discutant de l’avenir des os, Kniffen a fait une distinction entre l’apprentissage et le sentiment. « Nous l’avons mis dans un musée et l’appelons science. Et pour moi, il y a une déconnexion là-bas. C’est tout intellectuel, vous voyez ce que je veux dire : ‘Que pouvons-nous apprendre ? Que pouvons-nous étudier ? Que pouvons-nous savoir ?' » il dit, paraphrasant un état d’esprit académique. « Au lieu de cela (nous devrions demander), ‘Que pouvons-nous ressentir?' »

Par un après-midi venteux à Turtle Dance, avec l’ouragan Fiona qui frappait Lubec, Welcome a réfléchi à sa théorie sur l’attraction que les baleines ont sur nous. « Je pense qu’ils libèrent des choses dans notre imagination – sur la possibilité de la planète entière. »

Il n’y a pas d’échappatoire aux sentiments en présence d’os de baleine, qui ont leur propre atmosphère immobile. Et, comme l’indiquait Welcome, un potentiel subtil. Au fil des mois et des années, les os et la chair deviennent de nouveaux écosystèmes. Au-dessus ou au-dessous de la surface de l’océan, ils sont capables, pour un temps, de créer des communautés.