Les suspects habituels

« Le perroquet et l’igloo » de David Lipsky livre une version noire de la saga du changement climatique

Le changement climatique a quelque chose d’un problème narratif – du moins selon la sagesse conventionnelle de longue date parmi les communicateurs du climat. Pendant des années, on s’est inquiété que la menace existentielle se sente trop lointaine dans le futur pour attirer l’attention des gens. Ce défi s’est maintenant évaporé sous la chaleur de températures record, mais l’histoire du climat a encore du mal à s’étendre. C’est tellement énorme. Quand votre sujet est aussi grand que le ciel, par où commencer ?

Cet accroc explique pourquoi, au cours de la dernière décennie, une grande partie du meilleur journalisme littéraire sur le changement climatique s’est concentré sur des parties discrètes de la situation dans son ensemble : incendies, inondations, élévation du niveau de la mer, chaleur extrême, migration climatique. Et même si un écrivain peut taquiner une histoire à partir d’un bouleversement planétaire, il y a toujours une situation difficile dans l’intrigue. Les histoires les plus virales se résument souvent à gentils + méchants = conflit. Mais les méchants sont difficiles à cerner lorsque nous sommes chacun, à des degrés divers, quelque peu responsables de la torréfaction de la planète. À l’exception des muckrakers tenaces comme Amy Westervelt (qui pour mon argent est l’Ida Tarbell de notre époque), de nombreux écrivains n’ont pas réussi à décrocher un coup de poing contre les barons du carbone. La main invisible du capitalisme mondial ne laisse aucune empreinte digitale.

Peut-être, cependant, que le changement climatique n’a pas vraiment de problème narratif. L’histoire est juste devant nous. Nous avons juste besoin d’un style de narration différent et de nouveaux conteurs qui abordent le sujet avec un regard neuf.

Entrez David Lipsky et son dernier livre, Le perroquet et l’igloo : le climat et la science du déni (WW Norton, 2023). Ce n’est pas un livre qui manque d’ambition. Lipsky veut raconter toute l’histoire tentaculaire et désordonnée du changement climatique : comment la technologie moderne a rendu tout cela possible, comment les scientifiques l’ont compris et comment un réseau d’arnaqueurs et de colporteurs a détourné le public de la menace qui se présentait à nos yeux. À la fin, il réussit, livrant une lecture propulsive qui a le claquement d’un scénario.

Lipsky est un talent majeur. Lauréat du prix national du magazine. Auteur de romans acclamés par la critique. Auteur de deux best-sellers non romanesques : une immersion-journalisme plongée dans la culture de West Point, Absolument américainet un fanboy romp avec le romancier David Foster Wallace, Bien sûr, vous finissez par devenir vous-même, qui a été transformé en film avec Lipsky joué par Jesse Eisenberg. Dans Le perroquet et l’igloo, Lipsky marie l’élégance d’un romancier à la rigueur d’un journaliste pour créer une refonte cinématographique de l’histoire du changement climatique. « La science du climat est une salle d’ironies », écrit-il. «Le déni climatique, ce sont les bouteilles cassées et l’odeur de pneus grillés du parking. Ce sont les scientifiques jamais invités à l’intérieur.

Ceux qui sont imprégnés de l’histoire scientifique et de la politique du réchauffement climatique pourraient ne pas trouver beaucoup de révélations ici. Pour ses sources, Lipsky s’appuie fortement sur la bibliothèque (« l’histoire est mise en rayon », plaisante-t-il à un moment donné) et sur les reportages d’écrivains comme Elizabeth Kolbert, Richard Kluger et Naomi Oreskes et Eric Conway, ainsi que sur 70 ans de journaux. et coupures de magazines. Des bios capsule de Thomas Edison et George Westinghouse, aux histoires de scientifiques comme Svante Arrhenius et Roger Revelle, à sa radiographie du mouvement de déni de la science, une grande partie de ce terrain est bien couvert. C’est la texture veloutée d’une prose bien taillée qui fait de ce livre une lecture incontournable. Il y a du panache littéraire à chaque page.

Prenez cet extrait sur la façon dont la machine à nier la science est passée de l’obscurcissement de la recherche sur les cigarettes à la dissimulation des découvertes sur l’effet de serre : « Le plus drôle, c’est qu’elle a échoué avec les cigarettes. C’est juste réussi avec le climat. C’était la balle tirée par le gangster mourant, qui frappe le policier là-bas sur le mandat d’arrêter quelqu’un d’autre. C’est moi ou tu as senti Dashiell Hammett ? Le perroquet et l’igloo a nettement noir qualité. Notre narrateur joue le rôle du détective privé endurci et qui a tout vu qui suit les coupables à travers une nuit sombre dans le brouillard. « Il avait quarante-sept ans maintenant », écrit Lipsky à propos du négationniste britannique Christopher Monckton. « L’âge d’octobre, avec un téléphone qui sonne toujours quelque part et l’heure qui tire sur la jambe de votre pantalon. » L’auteur est un observateur impitoyable et souvent drôle des faiblesses humaines. « La renommée vous précède à travers la porte et adoucit la pièce », écrit-il à propos d’un autre négationniste du climat voyant son influence s’estomper. « La notoriété colle aux gonds. »

Le noir-ish mood est juste le bon registre pour une histoire romanesque du changement climatique. Qu’est-ce que le changement climatique, après tout, si ce n’est le plus grand crime jamais commis, une connerie mondiale réussie à la vue de tous ?

Lipsky est un omnivore culturel (un copain de David Foster Wallace, après tout), et il cite comme modèles pour ce livre « une sortie Netflix où les épisodes tombent ensemble », un roman « comme De grandes attentessi le héros était une idée », et le recueil de nouvelles italiennes du XIVe siècle Le Décaméron. A la lecture de cette grande saga, une autre référence culturelle m’est venue à l’esprit : la pochette bondée de l’album de sergent. Le groupe du club des cœurs solitaires de Pepper. Il y a beaucoup de personnages, beaucoup de visages, certains célèbres, d’autres obscurs, et tous jouent un rôle dans l’évolution de l’histoire du changement climatique.

Vous pourriez vous attendre à de nombreux personnages qui figurent dans le livre. Il y a le brillant et excentrique Nikola Tesla, « incapable de voir des boucles d’oreilles sur des femmes, aussi des pêches ». Il y a le climatologue prophétique de la NASA, James Hansen, avec « le visage du receveur d’un agriculteur, quelqu’un que vous pourriez voir donner des directions à une voiture de sport au bord d’une longue autoroute plate ». Les camées inattendus sont la meilleure partie, la longue liste de noms audacieux qui ricochent brièvement dans l’intrigue du changement climatique. Le secrétaire d’État James Baker fait une apparition, « un homme calme dans un costume impeccable, avec un jeu de clés pour déverrouiller toutes les portes ». Il en va de même pour le révérend Sun Myung Moon, dont les largesses pendant de nombreuses années ont payé les factures des négationnistes du climat qui ont transformé leurs paranoïas personnelles en délais prédateurs. Vous apercevrez également les présidents Nixon et Obama, Leonardo DiCaprio et Oprah, Big Oil et Big Tobacco.

La longue liste des acteurs souligne le fait que nous sommes tous inévitablement liés au changement climatique. Les rebondissements du livre rappellent à quel point l’histoire se replie souvent sur elle-même, comme un ouroboros, le serpent qui se mord la queue. Pendant des décennies, le grand public a été sensibilisé à la science fondamentale du changement climatique ; l’effet de serre a d’abord fait Le New York Times en 1956, un an avant que Spoutnik ne défigure le firmament. Mais nous avons quand même passé plus de 50 ans dans des discussions circulaires et des débats concoctés. C’était surtout un redémarrage après l’autre.

Mon seul reproche avec ce livre fantastique – et je sais que c’est une chose étrange à dire d’un volume de près de 500 pages – est qu’il se termine trop tôt. Lipsky résume le récit principal des premières années de l’administration Obama, à l’époque du désastreux sommet sur le climat de Copenhague, le nadir de la politique climatique mondiale. Ce qui signifie que le lecteur passe à côté des derniers chapitres les plus passionnants de la saga climatique : les 15 dernières années environ, au cours desquelles les mouvements citoyens ont commencé à sortir, à peine, l’histoire climatique de ses répétitions ironiques. Dans ces pages, il n’y a pas de protestation contre l’oléoduc Keystone à la Maison Blanche, pas de marche populaire pour le climat, pas de vendredi pour l’avenir.

Ce n’est pas cool, bien sûr, d’appeler un écrivain pour le livre qu’il n’a pas écrit. Mais la lecture Le perroquet et l’igloo, je n’arrêtais pas de me demander à quoi cela ressemblerait si les talents impressionnants de Lipsky avaient été consacrés à la chronique de la version bizarro de son histoire actuelle et à la place, en se concentrant sur les militants et les inventeurs qui se sont battus pour arrêter le chaos climatique. Les visages du Sgt. Le tableau de Pepper serait très différent. À la place d’Edison et de Tesla, vous auriez, disons, le pionnier des batteries récemment décédé John Goodenough et les ingénieurs des Bell Labs qui ont développé les premières cellules solaires au silicium. Au lieu des Moonies qui nient le climat, vous auriez les défenseurs éco-œcuméniques du pouvoir et de la lumière interconfessionnels. Plutôt que de répandre autant d’encre sur les négationnistes du climat, vous la dépenseriez pour le Sunrise Movement, les indigènes protecteurs de l’eau, les grévistes des écoles. Il y aurait beaucoup moins de clowns comme le sénateur Jim Inhofe et beaucoup plus de champions du climat comme le sénateur Sheldon Whitehouse.

C’est probablement le souhait d’un imbécile. L’esprit sardonique de Lipsky et son ambiance lasse du monde ne se marieraient pas très bien avec des sujets de profil comme Greta et McKibben; cool ne joue généralement pas bien avec sérieux. Mais j’espère qu’un romancier-journaliste de son calibre travaille sur un tel titre. Je sais que ce serait une histoire d’enfer, le genre de conte qui ne fera que s’améliorer avec le récit.