Le chant de la cigale

Hors de la pandémie, dans une vallée d’insectes

À l’intérieur de la terre se trouvait un endroit sûr. Ils menaient une vie paisible, suçant les racines des arbres. Ils ont ressenti le changement des saisons, les changements subtils et non subtils de la température du sol, les gels des hivers et les dégels des printemps. Ils n’ont jamais prononcé un mot, ils ont juste compté. Dix-sept ans précisément.

Ici, à la surface, c’est dangereux, alors ils chantent. Ils chantent pour rester concentrés sur la vie, le but. Les Grecs de l’Antiquité racontaient l’histoire d’hommes tellement obsédés par le chant qu’ils oubliaient de manger et de boire. Ces hommes furent transformés par les Muses en cigales. On leur a confié la tâche cruciale de garder un œil sur les humains qui vénéraient correctement les Muses, déesses de la musique, de la poésie et des mythes.

Les Grecs ont gravé sur leurs pièces de monnaie officielles des images de cigales, jouant avec l’idée, j’imagine, que l’histoire et le chant ne peuvent pas être entièrement considérés comme des marchandises, qu’ils sont toujours, dans une certaine mesure, des dons des dieux. Clink, clink, les Athéniens comptaient la monnaie des cigales dans les paumes des marchands en échange de céréales, d’olives, de bijoux, et les déposaient dans les chapeaux de laine retournés des joueurs de lyre.

Le monde est dangereux et la musique est une monnaie nécessaire. Près de chez moi, à Athènes, en Géorgie, les cigales ont commencé à chanter à l’époque des glaciers, lorsque la terre était glaciale et glaciale. Le Magicicadas Le genre était composé de trois espèces qui ont évolué pour vivre ensemble, une tribu interspécifique appelée couvée qui a survécu jusqu’à ce jour : la puissante tribu Brood X.

Il y a six générations d’insectes, en 1919, ils ont rampé dans un monde infecté par la grippe espagnole et ont chanté pour mes arrière-grands-parents, John Ellis et Daisy, Luella et Roger, Effie Faye et Isaac et tous les autres qui avaient survécu à la grippe espagnole. pandémie. Cette année, Brood X a creusé un tunnel depuis la terre fin mai, rampant sous forme de nymphes hors du sol sombre. Ils marchaient en ligne sur les troncs d’arbres et perdaient leurs dernières coquilles de nymphes, les laissant derrière eux comme des fantômes aux orbites bulbeuses et vides, les échangeant contre des yeux de la couleur des pierres de jaspe rouge et de nouveaux corps aux ailes translucides. Maintenant, je sortais aussi, comme des millions d’entre nous, d’une maison où j’étais en quarantaine depuis 14 mois et dans le monde des buggy.

Je suis allé au nord de chez moi à Athènes pour les trouver. Une femme nommée Judy, qui vivait au cœur du territoire de Brood X et avait envoyé des photos d’eux aux entomologistes de mon université locale, avait proposé de me les montrer. J’ai emprunté la route qui traversait l’un des plus hauts sommets de l’État, Blood Mountain, culminant à 4 458 pieds. Là, je me suis arrêté pour admirer une brise paradisiaque et des azalées en fleurs. Des randonneurs sur le sentier des Appalaches passaient par là et discutaient entre eux.

J’ai vu que les branches massives et étalées d’un chêne étaient couvertes de bottes de randonnée abandonnées, dont les lacets étaient attachés ensemble de manière à ce qu’une fois lancés, ils s’accrochaient aux branches et restaient coincés. Des chaussures jetées et laissées sur place, des bottes qui ne leur allaient pas. J’ai entendu l’une des randonneuses raconter à une autre comment elle avait quitté son mari au cours de la dernière année de pandémie, s’était débarrassée de ses attributs et s’était lancée sur un nouveau chemin. Les vieilles coquilles peuvent être éliminées, me suis-je dit. Nous émergeons tous, nous débarrassant du passé. Dans les temps sombres, l’œil commence à voir, écrivait le poète Théodore Roethke.

J’ai rencontré Judy un peu plus au nord, dans la petite ville de Blairsville. Sa maison était ainsi située sous des chênes sur une crête, au-dessus d’un creux qui amplifiait le chant des cigales. La vague de leur bruit m’a emporté quand je suis sorti. Il était midi, au plus fort de leur vrombissement.

Dans les années 700 avant JC, le poète grec Hésiode – un nom qui signifie « celui qui émet la voix » – associait les cigales au « midi », une heure magique où se déroulent les rêves et les visions. Leur son nous submergeait par vagues, mousseuses et denses. La terre me paraissait très vieille et je me sentais bousculée hors du temps. Nous avons marché jusqu’au porche de Judy et nous sommes assis dans des fauteuils à bascule, à distance.

La pente creuse rassemblait le son et le soulevait jusqu’à nous, un fuzz qui engloutissait tout. Ce qui rampait sous la terre depuis si longtemps faisait maintenant un chant pour le toucher d’en haut. Dans une autre histoire grecque, le maître harpiste Eunomis casse une corde alors qu’il joue dans un concours, et une cigale vient l’aider, frappant la note de do aigu à la place de la corde cassée.

Le poète grec Callimaque se comparait souvent à une cigale. Pour lui, l’existence du poète était une existence bénie, consacrée au chant ; les paroles du poète étaient une preuve de vie. Le chant des insectes est une preuve de survie et un espoir que la vie prolifère et continue.

Les anciens Chinois, sous la dynastie Han, sculptaient des cigales en jade et les plaçaient sur la langue des morts pour les enterrer – un symbole d’immortalité, disent les archéologues. La langue est le lieu de l’histoire, de la poésie et du chant, qui sont autant de moyens par lesquels nous aidons à amener les morts là où ils vont et à aider les vivants à continuer de vivre.

Judy et moi nous bercions en sirotant du thé et en écoutant la houle autour de nous. Entièrement consacrées au chant, les cigales vivaient de rosée. La réalité n’est pas loin du mythe ; ils ont des tubes en forme de paille avec lesquels ils sucent la sève des plantes. On suce la sève de la canne à sucre, cristallisée puis dissoute à nouveau dans des verres de thé glacé, on thé le jus extrait des feuilles. Tout est métamorphose.

Alors que les cigales tournaient en boucle, les moments s’étiraient. La rotation de la terre a ralenti et l’esprit s’est reporté aux années passées. Judy se souvenait de leur dernière apparition, il y a si longtemps, lorsque son vieux chien était encore en vie. Je me suis souvenu que j’étais jeune, à l’université, que j’avais eu le cœur brisé ce printemps-là, et le mois de leur sortie, à la fin des cours, je suis allé dans l’Ouest avec des amis dans le désert pour m’asseoir sous des étoiles froides et silencieuses au son de nos voix se racontent des histoires. Dix-sept ans, c’est long, et une vie est courte et rapide.

Je voulais rester assis pendant des heures avec Judy, à siroter du thé, mais elle m’a suggéré de nous rendre au verger de pommiers, où les cigales pullulaient dans les branches. Elle a commencé à les attraper dans ses mains en riant et me les a remis. Ils s’accrochaient à mes doigts et à mes poignets avec leurs pieds barbelés et collants, essayant de ramper vers le haut depuis mes paumes en coupe, et je les regardais dans les yeux, rouges comme des feux. Un par un, ils se sont libérés et se sont envolés comme de petits oiseaux dans les airs, claquant dans le ciel. Judy n’arrêtait pas de les attraper doucement, ravie comme un enfant, et je me laissais aussi ravir, pris dans le vrombissement tant que cela durait. Après tout, n’est-ce pas pour cela que nous étions là ?