Je sais que je ne vois pas tout lorsque je regarde dans le pinceau

Ici, il n’y a pas de démarcation claire entre prédateur et proie

Illustration de Hokyoung Kim

Un chat noir duveteux est arrivé récemment dans notre ranch. La maison la plus proche se trouve à plus d’un kilomètre et demi. Des coyotes et des faucons patrouillent dans les champs venteux en rafales dans cette vallée du sud-ouest du Montana. J’imagine un point noir se faufilant et se recroquevillant sur des kilomètres jusqu’à ce qu’elle trouve notre hangar. Elle avait peur des gens, mais elle a décidé que mes parents étaient moins susceptibles de la manger que les objets bruissant dans les broussailles et plongeant dans les champs.

Le chat rejoignit un flot de créatures qui clignaient des yeux et sifflaient dans la lumière de la domesticité. L’hiver dernier, un grèbe élégant a fait de petits tours dans la baignoire jusqu’à ce que la rivière fonde suffisamment pour que nous puissions le relâcher sur les berges. Il y avait des couleuvres rayées de la taille d’une coupe d’ongle, un veau né sans poils, des matous au visage enflé, un engoulevent avec une aile cassée, un oisillon atteint d’une infection par la larve et une douzaine de lapins à queue orphelins.

Les bébés lapins ont inspiré une anecdote familiale bien-aimée. Enfant, je regardais dans la boîte les petites créatures chauves. « Pouvons-nous les garder jusqu’à leur mort ? » J’ai demandé. C’était la fin probable pour tant de créatures trouvées en train de s’affaler ou de miauler dans les champs. Bien sûr, le grèbe vivait pour plonger dans la rivière. Le faucon a passé des années à scruter de manière meurtrière un centre de protection de la faune. Mais la plupart du temps, les animaux ont glissé un à un dans une boîte confortable près du chauffage ou sont morts seuls dans la nuit, le corps brisé et le cœur battant dans un pays étranger au linoléum.

Je n’ai pas pris leur mort personnellement. Je n’aurais peut-être pas non plus accepté l’aide de ce qui m’avait brisé. Un tracteur a aplati la mère lapine. Une voiture a brisé l’aile du faucon. Lorsque mon père conduit la presse à foin, les coyotes et les mouettes le suivent pour se régaler de souris exposées et blessées. Et maintenant, il y a le nouveau chat, avec ses vies passées inexpliquées. Elle grogne quand les coyotes pleurent. Elle gronde aussi contre mon père, malgré ses paroles douces lorsqu’il remplit son plat de nourriture.

Je regarde à travers les champs tandis que des contours occasionnels émergent du feuillage. Je plisse les yeux pour distinguer le wapiti de l’orignal avant que la forme ne redevienne cachée.

Il y a des animaux partout si je regarde assez longtemps. Les écureuils terrestres regardent le vaste ciel et disparaissent dans un couinement. Des chardonnerets et des merles à épaulettes voltigent, se moquant du paysage sauge et céruléen avec leurs teintes primaires épurées. Une suggestion fauve se transforme en un coyote cherchant quelque chose à hurler.

Il y a aussi beaucoup d’aperçus étranges. Un jour, ma mère a repéré quelque chose de gros sur une botte de foin. La forme l’a vue, a bondi et a disparu. Il s’agissait d’un lion de montagne attendant le passage d’une proie, selon un homme qui chasse les grands félins. Une autre fois, mon père a regardé des antilopes brouter. Le troupeau se resserre et s’en va. Mon père s’est retourné et a vu un loup qui trottait après eux. Et puis il y a la vieille histoire de l’étranger. Un homme en tenue de camouflage a couru à travers le champ et a disparu dans les arbres. Je sais que je ne vois pas tout lorsque je regarde le pinceau. Je me demande simplement si quelque chose nous revient.

L’autre jour, deux hommes portant des chapeaux de cowboy noirs se sont présentés au ranch d’un ami, à l’autre bout de la vallée. Ils disaient qu’ils voulaient travailler ou acheter un cheval. Les hommes portaient des fusils, mais ce n’est pas étrange, étant donné que la plupart des gens possèdent des armes à la campagne. Les étrangers étaient à pied. Ils ont posé des questions sur notre ranch par son nom. Je scrute l’horizon tandis que le soleil halète du sorbet et du magenta après une longue journée passée à éclairer le grand ciel. Le soleil et j’abandonne. Les hommes ne se présentent jamais.

Ici, il n’y a pas de démarcation claire entre les champs de luzerne et la nature sauvage, entre les prédateurs et les proies, entre l’aide et le mal. Il n’y a que nous et tout ce qui sort de l’obscurité. Dans la nuit calme, je pense aux blessés et aux blessures qui avancent, leurs contours devenant de plus en plus nets dans les broussailles sans lune.

Cet article est paru dans l’édition de novembre/décembre 2020 sous le titre « What Watches Back ».