Conseils de quarantaine d’un marin

Ce que la voile m’a appris sur la façon de s’abriter sur place

Wes et moi avons emménagé à bord Argo, un sloop de 32 pieds vieux d’un demi-siècle, à l’époque où la plupart de nos amis avaient des bébés et prenaient au sérieux leur compte de retraite. Nous nous sommes inspirés des mémoires de voile classiques d’il y a 50 ans, mais nous ne savions naviguer que sur des dériveurs. Nous avons commencé à apprendre le français et à mélanger l’époxy, à coudre des coussins et à monter des panneaux solaires, tout en vivant avec un budget limité, un ami marin l’appelait « l’odeur d’un chiffon huileux ». Le plan était de réparer le sloop et de naviguer indéfiniment en vagabonds.

Sur les longues traversées, nous naviguions continuellement, échangeant des quarts de nuit de trois heures. Nous avons rationné notre nourriture. Le thermomètre du four était déréglé, alors j’ai cuisiné en sentant la chaleur qui sortait lorsque j’ouvrais la porte. Un gâteau était un triomphe, peu importe à quoi il ressemblait.

Comme nous sommes devenus vertueux, de manière inattendue ! Personne ne nous a dit de ralentir avec l’alcool, mais nous l’avons instinctivement fait. Nous aurions pu regarder des films sans fin – les marins partagent toujours des disques durs – mais le temps nous paraissait trop précieux. J’ai toujours été triste de ne pas pouvoir partager les plus belles expériences de la mer. Comment Argo se précipita dans la nuit au plus près, sous un nombre impossible d’étoiles, tranchant une mousse aux reflets verts scintillants de phosphorescence.

Non pas que ce soient toujours les meilleurs moments. Une nuit épouvantable, alors que nous remontions les côtes australiennes, la grand-voile s’est déchirée, le foc s’est emmêlé et le système d’autoguidage est tombé du bateau, tout d’un coup. Cela a mis à nu les déficits de notre matelotage d’une manière terrible. Mais nous en raconterions des histoires pour toujours. En supposant que nous y sommes parvenus.

Je me suis entraîné à ne pas être obsédé par le pire des cas, même si tout autour de moi en avait des rappels : radeau de sauvetage, sacs de go, balise satellite, harnais (portés à chaque fois à l’extérieur de la cabine) et la mer sans fin elle-même.

Je m’amusais à écrire des lettres à des amis, à réparer une pompe ou un loquet d’armoire. J’ai ri dans ma couchette flottante en apprenant les vilains mots du XVIIIe siècle dans Les Liaisons Dangereuses. Dévergondage: débauche, dévergondage. Nous avons parlé français lors d’une soirée rituelle autour du fromage sur Wasa, sans personne pour corriger nos erreurs : Manger tout le fromage—c’est un dévergondage !

La radio à ondes courtes apportait la météo et les informations, nous rassurant sur le fait que d’autres personnes existaient réellement alors que notre environnement suggérait le contraire. Nous l’avons conservé dans un Tupperware pour le protéger des éventuelles vagues. Cela vous semble trop fragile ? Tu as probablement raison. À un moment donné, nos précautions contre les menaces invisibles revêtent un caractère cérémonial.

Pendant deux ans, nous avons navigué de l’Australie à la Nouvelle-Calédonie, au Vanuatu et à la Nouvelle-Zélande, à un rythme comparable à une marche rapide, jusqu’à ce que je découvre le cancer du sein qui a interrompu notre voyage.

Nous sommes désormais à nouveau retranchés, cette fois à Sacramento, en Californie, en pleine pandémie. Le retour à terre a nécessité un ajustement, mais je me trouve maintenant étonnamment bien équipé pour le confinement.

Nous avons ici infiniment plus d’abondance, dans toutes les catégories sauf le ciel et la mer. C’est vrai, je rationne toujours le chocolat, mais chaque semaine je reçois une boîte de légumes frais. Maintenant que je sais ce que c’est que de vivre si près de l’os, je sais à quel point j’en suis loin.

Le plus luxueux, nous sommes connectés. Amis, famille et étrangers : nous partageons les petites façons dont nous avons appris à nous entendre. La paranoïa est aussi contagieuse que le virus, mais la joie aussi.

Étais-je fou de me sentir chanceux en mer, en cage comme je l’étais ? C’était une période anxieuse, bien sûr. Mais dès qu’un albatros ou un groupe de dauphins passait, nous arrêtions tout pour observer. J’ai ressenti un peu cela aujourd’hui lorsque j’ai vu qu’un écureuil était de retour pour sa méditation quotidienne sur la façon de casser ma mangeoire à oiseaux. C’est un sentiment qui ne nécessite jamais de rationnement.

Cet article est paru dans l’édition de juillet/août 2020 sous le titre « Se mettre à l’abri à flot ».