Réfléchir aux grues avec EarthWatch

Un voyage dans la réserve faunique nationale d'Aransas pour suivre la grue blanche

Le ciel de la réserve faunique nationale d'Aransas est aussi large que le Texas, mais ma tâche consiste à me concentrer sur un petit point blanc à l'horizon. Je ne suis pas proche de l'objet actuel de mon attention, une grue blanche, mais je l'étudie attentivement, les yeux fixés sur chaque mouvement et battement de la grue grâce aux jumelles puissantes que j'ai placées en équilibre au sommet d'un monopode. J'ai appris que plus vous prêtez attention à quelque chose, plus quelque chose devient intéressant.

Lindsay, joyeuse assistante de recherche et co-responsable de l'expédition EarthWatch pour laquelle je me suis portée volontaire, admet que son oiseau préféré est en fait la pie-grièche migratrice. « C'est le seul oiseau chanteur prédateur ! » nous dit-elle avec enthousiasme lorsqu'elle en aperçoit un. Elle aime aussi les aigrettes neigeuses, avec leurs pattes jaunes loufoques, et est ravie de voir l'impressionnant caracara à crête. Une seule fois cette semaine, elle n'a pas pu identifier un objet ailé, et c'était un insecte.

Notre mission, cependant, implique la grue blanche. Nous les observons depuis un petit bateau qui tangue et se balance sous nos bottes boueuses. Toutes les 15 secondes de chaque période d'observation de 20 minutes, je dois discerner si ma grue est en train de se nourrir, en alerte, en interaction, en réconfort ou en locomotion. Toutes les 15 secondes, lorsque le minuteur sonne « mark ! » Je dois signaler le comportement de ma grue. « Locomotive! » crie Mareka, tandis que sa grue se dirige vers la mienne, menaçant de transformer deux points blancs à l'horizon en un seul, une locomotion qui ne manquera pas de gâcher les données. « En quête de nourriture », j'appelle, souhaitant que ma grue fasse quelque chose de différent.

Les chanteurs (certains prononcent le w et d'autres non) sont les oiseaux les plus grands d'Amérique du Nord. Leurs cinq pieds de hauteur sont constitués uniquement de pattes, de cou et de plumes, pesant seulement 16 livres. Leur plumage est blanc, mais pour leurs extrémités d'ailes noires spectaculaires, visibles uniquement lorsqu'ils étendent ces magnifiques bras sur une envergure de 7 1/2 pieds pour voler. Chassés presque jusqu'à l'extinction pour leurs plumes, il ne restait qu'un seul troupeau de 14 grues en 1941. Ce troupeau, toujours le seul troupeau naturel au monde, compte aujourd'hui 340 individus. Ils se reproduisent au Canada et parcourent chaque année 2 500 milles pour hiverner à Aransas.

Les efforts des défenseurs de l'environnement visant à élever des grues pour former d'autres troupeaux ont été contrecarrés. Les nouvelles grues ne migreraient pas tant qu'on ne leur aurait pas appris à suivre un avion ultraléger. Alors ils ne s'accoupleraient pas. Les rares personnes qui se sont accouplées avec succès ont de mauvaises compétences parentales. La seule grue qui a réussi à faire voler un poulain a été abattue l'année dernière par un chasseur.

La grue que j'observe est donc un oiseau très particulier. Les données que nous recueillons au cours de cette expédition d'une semaine aideront les chercheurs à mieux comprendre ses habitudes et son habitat. Demain, nous passerons de l'observation des grues à l'étude du marais. Les huit prochaines minutes pourraient donc être ma dernière chance d'avoir un aperçu de cet aviaire royal.

Je plisse les yeux avec les jumelles pour mieux voir quand mon sujet raidit soudainement le cou, pointe son bec en l'air et regarde droit vers moi. « Alerte! » J'appelle.

*

Dans la petite cabane que je partage avec d'autres bénévoles d'EarthWatch, nous disposons chacun d'environ quatre pouces carrés d'espace personnel pour mélanger nos affaires, enfiler notre équipement de terrain et préparer nos déjeuners pour la journée. Nous ne nous sommes pas inscrits pour des vacances de luxe. Nous nous sommes inscrits pour une aventure d'apprentissage : la chance d'être des scientifiques citoyens pendant une semaine, d'explorer les zones humides et les oiseaux du golfe du Texas comme les touristes ne le feront jamais.

Jeffrey Wozniak, écologiste des écosystèmes aquatiques et chef de cette expédition, est heureux de livrer sa réponse. Il est patient face à nos questions interminables, obstiné dans sa quête de données et imperturbable lorsque nous laissons tomber nos jumelles dans l'eau. Il mentionne qu'à partir d'aujourd'hui et jusqu'à la fin du voyage, nous pouvons nous attendre à être mouillés et boueux. Cela s’avère être un euphémisme.

Les grues blanches matures, qui traînent en couples reproducteurs, aiment leur espace. Obtenez ceci : chaque paire de grues revendique 300 à 500 acres de marais humides pour son territoire exclusif. Si une grue a l’audace de s’approcher de la limite extérieure d’un territoire qui n’est pas le sien, elle sera chassée. Les grues résidentes ne sont pas seulement vexées ; c'est une question de survie. Il faut beaucoup de crabes et de baies de loup pour alimenter un vol de retour au Canada, et ils ne sont pas enclins à les partager.

Si vous faites le calcul – 340 grues, 400 acres de zones humides pour deux oiseaux – vous vous rendrez vite compte que ce troupeau unique a besoin de beaucoup de zones humides. Les chercheurs qui souhaitent évaluer le territoire des grues doivent donc couvrir une grande partie des marais. Lorsque vous sautez du bateau sur le sol spongieux, vous pensez d'abord que ce sera facile. Une fois que vous avez perdu votre chaussure dans la boue agressive, combattu la puissante succion du marais, tombé dans un étang en comptant les crabes, repoussé les moustiques et échoué, malgré tous vos efforts, à trouver une seule baie de loup, vous formez une admiration à contrecœur. pour les grues.

Nous, les bénévoles, voulons tous notre tour avec les gadgets : celui qui mesure la salinité et la conductivité, le télémètre, le petit ventilateur qui calcule la vitesse du vent. Je préfère les cahiers orange dans lesquels nous enregistrons les données. Nous marchons sur 15 mètres, posons nos quadrants sur le sol, annonçons nos découvertes et essayons d'agir comme de vrais scientifiques. Le chapeau décontracté que je pensais compléter ma tenue de recherche sur le terrain est emmêlé dans mon masque anti-moustique. Sue appelle pour une consultation : baie ou feuille grasse ? Comme nous n’avons pas encore vu de baies de loup, nous ne savons pas à quoi elles ressemblent.

Notre petite part du gâteau de la recherche peut sembler insignifiante, mais pour mener efficacement des recherches sur les écosystèmes, explique Jeff, une collaboration entre plusieurs disciplines est nécessaire : hydrologie, biologie, météorologie, économie, géologie. Tout se chevauche : la pluie, le sel, les insectes, les oiseaux, les plantes. Rien n’est supposé, tout est mesuré et tout compte.

Photo gracieuseté de Kim Green

*

De retour au lancement, les bénévoles parlent des oiseaux pendant le déjeuner. Je leur parle des manchots de Magellan en Patagonie, en me souvenant des qualités humaines de ces dandineurs sociaux et espiègles, de leur colonie surpeuplée, de leurs regards interrogateurs lorsque nous marchions parmi eux. Les grues, en revanche, sont lointaines, élégantes et cool. Le fait que nous ne puissions pas interagir avec eux, ni nous approcher suffisamment pour les observer les yeux nus en raison de leur statut d’espèce en voie de disparition, ajoute à mon impression qu’ils sont indifférents. Ils ne migrent même pas en groupe. Le fratricide est la norme lorsque deux poussins éclosent.

Si les grues semblent élitistes, leurs fidèles sont de toutes les saveurs et de tous les horizons. La fierté locale à l'égard de la grue blanche ressort clairement de nos conversations avec les gens de Hopper's Fish Camp et de la taverne. La taverne, décorée de casquettes de baseball poussiéreuses, de têtes de gibier montées et d'une télévision à écran plat hurlante, est l'endroit où nous mangeons tous les soirs et achetons des bières à 2 $. Vous trouverez des pêcheurs et des campeurs, des ornithologues amateurs, des buveurs de bière et des biologistes à la taverne, et chacun a une histoire préférée de grue blanche.

Ces oiseaux inspirent l’émerveillement et le respect en tant qu’êtres rares et magnifiques. Leurs besoins sont simples et spécifiques : des crabes, des baies de loup et un grand estuaire qui leur appartient. La plupart des conflits territoriaux semblent être réglés à peine plus qu'un chahut, et ils partagent volontiers leur cour avec des aigrettes et des hérons, des mouettes rieuses et des pélicans communs. Je commence à sentir un petit soulagement dans mon cœur quand je vois, au loin dans la tache verte lointaine, deux formes blanches que je connais désormais comme une paire de chanteurs.

*

À la fin de l'expédition, les volontaires échangent des points forts. Pour Mareka, c'était d'abord entendre le klaxon d'une paire de grues dont le territoire était empiété, les voir aplatir leur cou pour décoller, déployer leurs ailes massives, jeter leurs pattes derrière leur corps et s'élancer dans le ciel en direction des intrus. , qui eux-mêmes s'envolèrent en retraite. Il était un spectacle à voir, et d'autant plus impressionnant compte tenu du temps et des efforts nécessaires pour se rendre dans cette région reculée et savoir ce qu'il faut chercher ; la patience qu'il fallait simplement s'asseoir, attendre et regarder.

Moi, j'ai aimé l'apprentissage. J'aimais marcher dans les bottes boueuses d'un chercheur, discuter avec le naturaliste local, traire le scientifique pour chaque pépite extraite des données. Tout se chevauche et tout compte.

Un jour sur le bateau, j'ai regardé la baie jusqu'au marais, heureux d'avoir confié mes jumelles à un autre bénévole. Du coin de l’œil, j’ai vu une volée d’ibis blancs voler en formation, les ailes scintillantes. Je les ai regardés voler au loin et disparaître. Mes sensibilités ayant ralenti jusqu'à un rythme confortable d'alerte paresseuse, j'ai continué à regarder le ciel. Soudain, un éclair blanc d'une centaine d'ailes battantes réapparut alors que les oiseaux faisaient demi-tour et captaient la lumière. Puis ils sont partis. Et puis à nouveau l'étincelle : un éclair de paillettes attrapant le soleil.