Un dimanche matin, à la fin de l'été dernier, alors que des incendies de forêt brûlaient dans toutes les directions depuis notre petite vallée de montagne, nous nous sommes rassemblés au quai de baignade. Une épaisse fumée flottait. Les cendres tombèrent comme de la neige.
Une douzaine de voisins, âgés de huit à 60 ans et plus, en combinaison ou en chaussettes hautes, attendaient le début de notre tout premier triathlon. Un coureur portait une perruque en fil multicolore. Plusieurs vélos arboraient des rubans et des banderoles. Certains participants effectuaient le parcours en entier : nage dans un lac d'un demi-mile, 13 miles à vélo, 2 miles à pied. D'autres avaient formé des équipes de fortune. Un responsable non officiel portant un casque jaune et un gilet orange a annoncé la seule règle : il n’y aurait pas de règles.
Lorsque j'ai déménagé dans cette vallée il y a 25 ans, on pouvait compter sur une main le nombre d'incendies de forêt qui avaient dépassé 1 000 acres au cours des 100 dernières années. Depuis, nous avons vu plus de 100 000 acres brûler dans un rayon de 20 milles autour de chez nous. Bien entendu, nous prenons la menace au sérieux. Nous avons créé un district de pompiers volontaires. Nous organisons des groupes de travail pour créer un espace dit défendable. Nous avons assisté à des ateliers sur les principes Firewise. Nous avons déblayé la végétation morte, déplacé les tas de bois de chauffage, grillagé les soffites et déblayé sous les terrasses. Nous avons élagué les combustibles échelles (les membres morts bas qui peuvent transporter les flammes vers le haut) des conifères et ratissé les détritus des dépendances. Nous avons rédigé un plan communautaire de protection contre les incendies de forêt pour intégrer nos efforts avec ceux des gestionnaires des terres des États et du gouvernement fédéral.
Mais à un moment donné, la vie continue. Alors, lorsqu’un adolescent du coin nous a proposé un triathlon, nous nous sommes demandé pourquoi pas ?
L'officiel non officiel a sifflé et nous avons plongé dans l'eau en nageant, caressant fort vers un kayak jaune marquant le demi-tour au cours duquel deux autres officiels non officiels ont agité un grand drapeau rouge. Respirez bien et regardez les arbres flamber au sommet de la crête. Respirez à gauche et passez devant une cabane. Surveillez le grand drapeau rouge quelque part dans la fumée qui semblait s'étendre de l'Oregon au Canada, à l'est jusqu'au Montana ou au-delà. Nous nous sommes levés ruisselants de l'eau pendant que les chiens nous mordaient les talons. Ensuite, les motards se sont dirigés vers une forêt ravagée par le feu – noire, argentée, bronze et rouille – avec des noms de feu qui résonnent dans notre mémoire collective : Wolverine, Flick Creek, Rainbow Bridge, Tolo.
L'incendie de Boulder, en 1994, a été le premier à s'en rapprocher. Nous nous sommes assis sur les hayons pour regarder la frange enflammée serpenter dans un drainage abrupt à trois miles de là. Des étincelles jaillissaient dans l'air nocturne alors que les arbres s'enflammaient et que les flammes sautaient de couronne en couronne du fond de la vallée au sommet de la crête, puis redescendaient, encore et encore. Le jour, nous faisions nos valises pour l'évacuation et débattions de la gestion des incendies jusqu'à ce qu'une tempête de pluie de fin de saison finisse par apaiser nos craintes. De nos jours, comme c’est souvent le cas à l’âge mûr, notre réponse au feu est moins émotive – moins frénétique, moins impressionnée – et plus nuancée et pragmatique. Cela se résume à l'essentiel : essayer de faire fonctionner les choses – la pompe à incendie, le générateur, les gicleurs sur le toit – et rester vigilant.
Le feu, qui était autrefois un visiteur indiscipliné occasionnel, s'est taillé une place permanente ici dans l'interface urbaine sauvage. (Défini comme les zones où les maisons rencontrent la végétation sauvage dans les montagnes, dans les bois ou dans les collines d'armoises, le WUI – prononcé « woo-eee » – semble beaucoup plus amusant qu'il ne l'est.) En 1988, lorsque le parc national Le service a permis à une poignée d'incendies de forêt à Yellowstone de brûler dans une conflagration de 1,2 million d'acres, les lignes de bataille autour du feu sont devenues dures. Les scientifiques ont expliqué que trop de mesures de lutte contre les incendies avaient rendu la forêt non naturelle dans des endroits où, par exemple, le pin ponderosa, dépendant du feu, a cédé la place au sapin de Douglas, tolérant l'ombre. Pendant ce temps, ceux qui vivaient dans les communautés voisines ont vu leurs maisons et leurs moyens de subsistance menacés. Trente ans plus tard, ici au WUI, ces débats semblent lointains, presque surannés. La rhétorique du tout ou rien a cédé la place à la réalité : nous pouvons laisser brûler certains incendies, oui, mais pas en août, pas si près de la ville.
Les commentateurs soutiennent que le WUI est dangereux et coûteux, et que ceux qui vivent ici doivent assumer davantage de responsabilités quant au coût de la lutte contre les incendies. Certains disent que les maisons de la WUI ne devraient plus être assurées ni construites. Oui, tout cela a du sens, mais en attendant, nous sommes toujours là. C'est notre maison. Pendant des années, ces voix, résonnant dans la chambre d’écho des articles d’opinion et plus tard sur les réseaux sociaux, ont cimenté en moi et chez mes camarades de WUI une contradiction tenace. Même si nous avions prévu le pire, je croyais, comme la plupart de mes voisins – du moins les hommes – que je resterais jusqu'à l'évacuation, quelle qu'elle soit. Nous connaissions personnellement des gens qui avaient sauvé des maisons, la leur et celles de leurs voisins, en arrosant des tuyaux d'arrosage avec des tongs pendant que les pompiers reculaient ou concentraient leur attention ailleurs. Dans cette optique, qui n’envisagerait pas de rester ?
Pas moi. Pas plus. C'est plus effrayant qu'avant. Nous observons les prévisions météorologiques de la NOAA et voyons la température augmenter de façon astronomique, impossible – n'est-ce pas le nord-ouest du Pacifique ? – et l'humidité baisser. La température du carburant est également indiquée sur le site Web, mais certains jours, souvent, je ne supporte pas de consulter cette colonne. Nous sommes prêts à partir à tout moment avec un générateur en marche, les passeports dans un dossier en carton et le chat dans une boîte.
Nous attendons le bruit du tonnerre lointain, redouté mais pas inattendu. Tout ce qu'il faut, c'est une frappe rapprochée.
*
Quelques jours avant le triathlon, l'incendie de Wolverine a brûlé sur le lac Domke, où un habitant solitaire de longue date vivait dans un isolement clairsemé, louant des cabanes rustiques et des canoës aux pêcheurs le week-end. Lorsque l’incendie s’est déclaré, il n’a pas eu le temps de sortir. Il rama jusqu'au centre du lac comme il avait toujours prévu de le faire en cas d'urgence. L'air lui brûlait les poumons. Le mot « braise » ne s’appliquait plus aux bûches enflammées qui filaient du ciel. Il est tombé du bateau et s'est immergé dans l'eau, selon la tradition, et est remonté si nécessaire pour prendre des gorgées d'air brûlant la gorge. Et c'est ainsi qu'il passa la nuit.
Depuis le quai de baignade, alors que nous attendions le retour des vélos pour le transfert final, nous pouvions voir les crêtes autour de Domke noircies et dénudées. Le feu avait été si brûlant que la terre en était ébouillantée, stérilisée. Au printemps, cela ressemblerait au Sahara. Les coureurs ont frappé le trottoir : des adolescents torse nu grimaçant de douleurs aux côtés, des petits enfants sprintant avec les membres sur les hanches, des joggeurs d'âge moyen fatigués et souriants. Il ne reste plus qu'une étape à parcourir.
Au départ, le plan était de courir sur un sentier, mais cela aurait laissé les spectateurs de côté. Nous avons donc décidé de prendre la route. Si nous avions parcouru un sentier, nous aurions croisé des troncs noircis entourés d'épilobes en fleurs roses, de cosses mûres rouges, les premières plantes successives, si différentes des forêts d'autrefois. Quand je suis arrivé dans cette vallée, aucune piste n'avait été brûlée. Aujourd’hui, rares sont ceux qui ne le sont pas. Les histoires du WUI se concentrent le plus souvent sur les maisons détruites, les communautés déplacées ou reconstruites, mais le paysage a lui aussi changé de façon spectaculaire, étonnante, et il continue de changer.
Certains de ces incendies ont bien sûr été allumés exprès, « prescrits », comme on dit. Les pompiers bordent la route à l'automne ou au printemps avec des torches goutte à goutte, des bidons en acier contenant un mélange diesel/gaz à verser dans le fumier pour déclencher un brûlage de faible intensité dans l'espoir de restaurer la santé de la forêt dans une vallée devenue trop épaisse après 100 ans de suppression. C’est l’histoire désormais familière dans l’Ouest américain. Ceci aussi : malgré tous nos efforts, nous, dans le WUI, ne pouvons pas gérer le feu seuls. Nous dépendons du gouvernement autant pour les brûlages dirigés que pour les suppressions majeures. La tension demeure donc. Qui est responsable?
Peu de temps après que nous avons commencé à voir de grands incendies, j'ai voyagé dans d'autres villes de montagne en vacances et j'ai été choqué de voir des cabanes en forme de A avec des toits en cèdre et des branches de conifères reposant sur des avant-toits et des bidons d'essence stockés dans des hangars à bois. Était-ce de la nonchalance ? Ignorance? Négligence? Rien à dire. Je pouvais alors voir clairement la réponse à ces questions brûlantes. Le travail de prévention devrait-il être effectué par les propriétaires ou les entrepreneurs, ou par les gouvernements fédéraux, étatiques ou locaux, ou par des groupes de bénévoles ? Oui, oui, oui, oui, oui et oui.
Pendant ce temps, dans la chambre d’écho, de nouvelles idées circulent. Peut-être que les communautés de la WUI devraient plutôt être considérées simplement comme des écosystèmes dépendants du feu. Les autochtones le savent depuis des siècles. Le Bureau des affaires indiennes de la région du Pacifique est allé au-delà de Firewise pour plaider en faveur d'une nouvelle compréhension du feu qu'il appelle 4Rights (Bon moment: reconnaître que le feu a des effets différents selon la saison et la météo. Bon endroit: intégrer les besoins de forêts, de prairies, de cours d’eau, de plantes, d’animaux et de personnes en bonne santé. Les bonnes personnes: impliquent plusieurs générations, des jeunes comme des aînés. Bon choix: prendre une décision consciente quant au moment et à l'endroit où les incendies doivent brûler). Je dois admettre que j'aime le concept. Un jour, alors que je faisais des recherches pour un livre se déroulant dans la Espèces-menacées.fr Nevada, j'ai entendu l'histoire émouvante de jeunes pompiers de Maidu commençant un brûlage dirigé avec des branches de pin, plutôt qu'avec des torches goutte à goutte, après avoir reçu la bénédiction des aînés. Cela semblait être une façon d’accepter le feu, de l’intégrer dans la culture et, dans une certaine mesure, d’éviter tous les propos accusateurs de WUI. Mais peu importe à quel point nous acceptons le feu en théorie, il n’est pas si facile à vivre avec dans la vraie vie.
*
Sur Facebook, dans les jours qui ont suivi le triathlon, nous avons reçu des réprimandes d'ici et d'ailleurs. Comme c’est malsain ! Vous devriez rester à l’intérieur lorsque la qualité de l’air est si mauvaise ! Assez vrai. Je prends un stéroïde inhalé chaque matin pour traiter l'asthme qui pourrait avoir été déclenché par la lutte contre les incendies, ce que j'ai fait à temps partiel pendant plusieurs années, ou par le fait de vivre trop près d'eux. Nous vivons régulièrement ce que les médecins appellent désormais des « vagues de fumée » : des jours ou des semaines de ciel noir de particules, qui devraient s’aggraver de façon exponentielle dans les décennies à venir et provoquer davantage de maladies. Le danger est réel, tout comme celui de la violence armée, des inondations, de la circulation et du stress. Aucun endroit n’est à l’abri du danger. Si nous, dans le WUI, restions à l’intérieur pendant toute la saison des incendies, nous n’en ressortirions jamais. D'ailleurs, l'adolescent qui a organisé l'événement partirait bientôt pour l'école, et vraiment, qu'est-ce qui est le plus malsain : s'inquiéter seul ou faire du sport ensemble ?
Dans les semaines qui ont suivi, les fougères fougères sont devenues croustillantes et des grappes de graines d'érable pendaient comme du petit bois. Les feuilles devenaient orange et la lumière du soleil à travers les fenêtres brillait en orange, la poussière grise des routes flottait en orange, aussi étrange que les rues éclairées au gaz dans l'Angleterre de Dickens. Je suis resté à l'intérieur en train de lire et je suis tombé sur la description d'un autre incendie ici même en 1889, au cours duquel un visiteur a tenté de remonter la vallée et a brûlé les jambes de son poney si gravement qu'il a dû les envelopper dans de la pommade et des bandages pour garder les vestes jaunes. désactivé. En retournant au lac, le cuir de ses bottes rétréci par la chaleur, il contempla la fumée « qui semblait couvrir la face de tout le pays ».
Il y a un étrange réconfort dans l’histoire, un rappel qu’une grande partie de l’Occident est en effet un écosystème dépendant du feu. Mais il est également dangereux de croire que rien n’a changé, que la répression et le changement climatique n’ont pas collaboré pour créer des incendies plus importants, plus chauds et, bien sûr, plus dangereux. Quelques jours après le triathlon, nous entendions les horribles rapports de Twisp, à 25 miles à l'est : trois pompiers tués dans un incendie rapide déclenché par des feuilles de bouleau sèches reposant sur une ligne électrique.
Pendant ce temps, un adolescent courait entre deux cônes orange pour remporter la victoire dans une course sans récompense. Ensuite, nous avons mangé des carrés de pizza et des biscuits au gingembre et bu de l'eau servie dans des pots de gelée vides pour éviter le gaspillage de papier, et avons posé pour des photos. Nous avons écouté un silence étrange puisque, pour la première fois depuis des semaines, la mauvaise visibilité maintenait les hélicoptères au sol. Le bavardage radio omniprésent avait également disparu, le bouton tourné jusqu'à un clic. Nous sommes rentrés chez nous pour allumer les arroseurs, écouter et attendre l’arrivée bénie de l’automne.
0 réponse à “Ici dans le WUI”