Des points de vue plus qu'humains

Les histoires explorent le monde à travers les yeux d'autres animaux

Pensez à vos livres préférés de votre enfance, ceux qui vous ont fait pleurer ou vous ont réconforté jusqu'à vous endormir. Il y a de fortes chances que ces histoires mettent en scène des animaux. Dans le livre d'EB White La toile de Charlotte, nous apprenons l'éthique de la compassion à travers un cochon nommé Wilbur, qui risque d'être abattu, et une araignée de grange lettré, Charlotte, qui essaie de le sauver. Dans le roman de Jean Craighead George Mon côté de la montagne, Le jeune Sam Gribley échange la vie urbaine contre les bois et, après avoir noué un lien étroit avec un faucon pèlerin nommé Frightful, découvre que l'indépendance repose sur une interdépendance avec tous les êtres vivants. Le Lion, la Sorcière et l'Armoire, Un portail magique conduit les jeunes héros dans un monde où les animaux parlent, boivent du thé ensemble et résistent à la tyrannie politique.

Les mythes, les fables et les paraboles animalières, qui offrent généralement une morale à méditer, traversent les cultures et les siècles. Les Amérindiens font remonter des histoires de farceurs irrévérencieux et intelligents comme Raven et Coyote à des temps immémoriaux. « Le garçon qui criait au loup » et « La tortue et le lièvre » dans fables d'Esope originaire de Grèce et de Rome, puis a pris racine dans les classes maternelles de tout l'Occident. Panchatantra, Un recueil de fables et de contes magiques anciens, écrits en sanskrit, qui nous fait découvrir la sagesse à travers les actions et les mésaventures des abeilles, des poissons, des singes, des serpents et des mangoustes, entre autres. Ces histoires brouillent la frontière entre l'enfance et l'âge adulte, faisant ressortir la sagesse et les contradictions qui entrent souvent en collision lorsque les deux se rencontrent. Elles remettent en question ce que signifie être humain et nous permettent de mieux comprendre l'humanité, avec sa multiplicité de perspectives.

Ces livres visent à détourner l'attention de nous-mêmes, même brièvement, pour élargir notre compréhension de la vie, humaine et non humaine, avec une question simple : Et si?

Ce que nous savons de la vie non humaine est magique au-delà de l'imagination. Ed Yong éclaire le merveilleux spectre de l'existence dans Un monde immense : comment les sens des animaux révèlent les royaumes cachés qui nous entourent. Nous rencontrons des coquilles Saint-Jacques aux 200 yeux, des grillons aux oreilles dans les genoux, des oiseaux chanteurs qui s'orientent grâce à la magnétoréception. Pourtant, il y a tant de choses que nous ignorons encore. Les animaux prient-ils ? Regrettent-ils ? Aspirent-ils ? Que pensent-ils ou que demandent-ils de nous, le cas échéant ?

Lorsque nous lisons des romans mettant en scène des personnages plus qu’humains, nous entrons dans un monde inconnu et merveilleux, comme si nous nous faufilions dans une armoire. Nous éprouvons de l’émerveillement, réfléchissons à la responsabilité et reconsidérons la nature de la parenté. Plusieurs romans contemporains mettent en scène des protagonistes qui sont clairement des animaux et non pas simplement des humains recouverts de fourrure et de griffes, ou des répliques plates de guides de terrain. Ces livres visent à détourner l’attention de nous-mêmes, ne serait-ce que brièvement, pour élargir notre compréhension de la vie, humaine et non humaine, avec une question simple : Et si?

Et si les insectes formaient des alliances, se faisaient des ennemis et envisageaient des catastrophes imminentes ? Laline Paull poursuit cette fascinante question jusqu'à sa conclusion logique dans Les abeilles. Une abeille, Flora 717, se retrouve empêtrée dans la politique de la ruche. En décrivant la situation difficile de Flora 717, Paull aborde une foule de notions de biologie des abeilles et le mystère du monde réel du syndrome d'effondrement des colonies, ainsi qu'une éthique claire d'anti-totalitarisme.

Et si les animaux sauvages avaient une religion, des structures éthiques et des croyances ? Dans le roman de Barbara Gowdy L'os blanc, Les éléphants vivent dans une société matrilinéaire complexe. Alors que les animaux fuient les braconniers et font face au deuil, le livre parle autant de foi que de menace d'extermination.

Toutes ces histoires explorent les préoccupations des animaux face aux impacts réels de l'intervention humaine. Elles soulèvent des questions éthiques pointues sur la façon dont nous, les humains, nous comportons par rapport à la vie non humaine qui nous entoure. Le roman post-apocalyptique de zombies de Kira Jane Buxton, Royaume creux, est raconté par un corbeau nommé ST (Shit Turd) qui rassemble le règne animal (chats, chiens, éléphants, vaches, baleines à bosse, ours polaires) pour sauver le monde des MoFos (humains) et pour eux. L'île des arbres disparus, Elif Shafak révèle un narrateur omniscient qui est un figuier aux prises avec les affres de l'histoire humaine et le passage du temps.

Le premier recueil de nouvelles époustouflant de Talia Lakshmi Kolluri, Ce que nous avons donné à manger à la Manticore, met en scène une foule de narrateurs animaux – d’un âne fidèle au zoo de Gaza à un ours polaire affamé dans l’Arctique en passant par un vautour ratatiné en Asie centrale – qui subissent les effets de la guerre, du changement climatique et de l’extinction massive. Le sentiment de perte, de chagrin, de solitude et de trahison transcende les frontières et les espèces et souligne la dure vérité selon laquelle les non-humains sont les plus touchés par le mauvais comportement humain. La même reconnaissance honteuse apparaît dans la variété des façons dont les narrateurs non humains décrivent les humains : avec une peur et une incrédulité justifiées L'os blanc. Avec une impatience vertueuse dans Royaume creux. Avec compréhension et grâce dans la voix de Brian Doyle Martin Marten, un livre dans lequel un élan, une martre et un garçon se livrent à un exercice d'empathie en échangeant leurs points de vue.

Ces auteurs ne se contentent pas de raconter une histoire centrée sur les animaux. Regardez de plus près et vous verrez quelque chose de radical à l’œuvre : une insistance sur le fait que même le langage que nous utilisons pour parler des êtres non humains doit reconnaître leur personnalité. À commencer par les pronoms. Il y a plus de 60 ans, Jane Goodall a adopté cette philosophie lorsqu’elle a refusé de désigner les chimpanzés avec lesquels elle a travaillé par « ça », se référant plutôt à chacun par son nom. Elle préférait « qui » à « ça ». Robin Wall Kimmerer a relancé le débat dans Tresser le foin odorant « C’est ainsi qu’en potawatomi et dans la plupart des autres langues autochtones, écrit-elle, nous utilisons les mêmes mots pour parler du monde vivant que pour parler de notre famille. Parce qu’ils sont notre famille. »

Les langues autochtones, comme les récits autochtones, révèlent une compréhension profonde de la place de l’humanité dans le grand schéma des choses : en tant qu’être relationnel. En adoptant cette perspective et en l’incorporant dans le langage, nous pouvons rejeter le principe d’individualisme que tant de cultures occidentales considèrent comme primordial. Lorsque nous désignons les animaux par le terme « ça », nous les assignons implicitement à une catégorie différente de la nôtre, une catégorie qui les sépare nous depuis que— et revendiquent une sorte de supériorité. Dans les histoires, les mythes et les fables qui mettent en scène des personnages plus qu’humains, nous voyons cette supériorité renversée.

Quelle que soit la façon dont nous inversons la perspective – voir les animaux à travers nous-mêmes ou nous voir à travers les animaux – l’entreprise elle-même est arrogante. Comment osons-nous supposer cela ? Et pourtant, n’est-ce pas ce que font les amoureux ? L’intimité est toujours un miroir et un microscope. (Si vous souhaitez explorer cette intimité au niveau le plus brut, lisez Marian Engel Ours.)

Si nous lisons et écrivons sur les animaux, c'est simplement parce que nous les aimons. Le sous-genre le plus répandu de romans centrés sur les animaux est de loin celui des animaux de compagnie. Prenons deux classiques bien-aimés. Jack London L'appel de la nature met en scène un chien fidèle qui finit par retourner dans la nature. May Sarton's La personne à fourrure suit un chat « gentleman » qui abandonne sa liberté pour le confort. Ces personnages sont-ils sauvages ou domestiques ? Nos compagnons veulent-ils être avec nous ou non ? Quinze chiens par André Alexis, deux dieux, par un pari, dotent un groupe de chiens d'un refuge de Toronto d'intelligence humaine. Lorsque les ennuis surviennent, nous sommes contraints de conclure que les chiens s'en porteraient mieux sans elle et, par extension, de nous demander de quelle manière nous pourrions nous en sortir nous aussi.

Henry Beston, auteur de La Maison la plus éloignée, « Nous avons besoin d’une autre conception plus sage, et peut-être plus mystique, des animaux… Ils ne sont pas des frères, ni des subalternes : ce sont d’autres nations prises avec nous dans le filet de la vie », a écrit un jour un philosophe américain. Même si nous acceptons ce paradoxe – acceptons notre ignorance et trouvons du réconfort dans notre destin commun – nous aspirons à une compréhension plus nuancée de ce que tout cela signifie. Les histoires surhumaines font un clin d’œil, avec humilité, au fait que nous sommes largement dépassés en nombre ici sur Terre et à la possibilité qu’une plus grande sagesse réside à la fois en nous et à l’extérieur de nous.

Les animaux peuvent montrer la voie.