Cette année pourrait être le point de rupture pour l'un des plus grands refuges fauniques d'Amérique

Le résultat des élections décidera du sort de la réserve faunique nationale de l'Arctique en Alaska.

Au cours de la dernière semaine de juillet 2023, à l’aube de l’automne arctique, mon mari et moi avons écouté le vrombissement d’un avion de brousse s’éloigner jusqu’à ce qu’il ne reste plus qu’un calme profond. Le pilote nous avait déposés au cours supérieur de la rivière Ivishak, avait rapidement déchargé notre équipement et avait décollé tout aussi rapidement. Mon souffle s’est arrêté. Nous étions maintenant profondément seuls, de minuscules points dans l’une des plus grandes étendues de paysage sauvage au monde.

Je viens du Montana. Je ne suis pas étranger aux grands espaces sauvages. Mais l’Arctic National Wildlife Refuge, qui s’étend sur 19,6 millions d’acres du nord-est de l’Alaska, de la chaîne Brooks à l’océan, éclipse tout ce que je comprends, à tel point qu’il est devenu symbolique dans mon esprit en tant qu’archétype de terres sauvages préservées. Nous avions prévu de parcourir près d'une centaine de kilomètres à pied et à pagayer, à travers les touffes et les pierres et les eaux claires de l'Ivishak. Un voyage de huit jours, rien que nous deux, pour notre lune de miel. Nous commencerions dans les montagnes vieilles de dinosaures qui composent le versant nord de la chaîne Brooks, pagayerions dans la toundra et terminerions sur la Dalton Highway qui relie Fairbanks et Prudhoe Bay.

Nous avons choisi la fin de l'itinéraire, sur l'autoroute, pour éviter le coût élevé d'un deuxième vol en avion de brousse, omettant naïvement de considérer la transition angoissante de la nature sauvage aux infrastructures pétrolières que nous rencontrerions inévitablement. Prudhoe est synonyme de forage dans l'Arctique, ce qui explique en partie pourquoi l'Arctic Refuge est également emblématique dans la psyché nationale en tant que point zéro de la lutte contre le changement climatique. Nous étions cependant sur le point de rompre avec le symbolisme et de nous heurter de front aux véritables enjeux du statut du refuge en tant qu'agneau sacrificiel politique à l'approche d'une année électorale critique.

Mais avant le pot viendrait la merveille.

Au cours de notre voyage, nous avons croisé d’énormes excréments d’ours et les os d’un élan traînés. Un matin, nous avons entendu un seul loup hurler, au loin. Nous avons pagayé le long de rives épaisses de pistes, même si les aperçus de la faune étaient rares. Il faisait 80 degrés inhabituels pour la saison, inhabituellement chaud même pour l'été, et tout ce qui était intelligent était mis de côté. Quant aux autres personnes, nous n’avons vu aucune preuve.

Je ne m'étais jamais senti aussi petit. Et je n’avais jamais compris à quel point ce sentiment est essentiel à l’humilité de l’esprit humain et à notre compréhension de notre place sur la planète. Un jour, juste avant que les montagnes ne cèdent la place à la toundra, la rivière est devenue océanique avant de se diviser à nouveau en une dentelle de tresses. J'ai regardé mon mari flottant à côté de moi. Il regardait le paysage défiler lentement, si ému par la profondeur de cette nature sauvage que des larmes coulaient sur son visage. Il était impressionné, dans le vrai sens transcendant du terme.

Mais tout le monde n’est pas d’accord sur l’intérêt de conserver une si vaste étendue sauvage pour le plaisir, et le sort de cette partie vierge du monde est dans l’incertitude depuis des décennies. Les responsables de l’État de l’Alaska ont préconisé d’ouvrir certaines parties du refuge faunique au forage pour le pétrole soupçonné d’être stocké sous la surface, en grande partie grâce au capital politique des chèques de dividendes pétroliers que les résidents de l’État reçoivent de l’extraction. Les Gwich'in, dont la terre ancestrale chevauche le refuge et qui dépendent toujours de ces terres pour leur subsistance, se battent depuis des décennies pour empêcher l'accès au pétrole et au gaz, rejoints par des organisations environnementales en Alaska et au-delà. Même les habitants Inupiat de Kaktovik, sur la côte, qui pourraient bénéficier d'emplois pétroliers, sont fortement divisés sur la question. En conséquence, le refuge arctique, contrairement à son voisin, le parc national et réserve Gates of the Arctic, à l’ouest, n’est toujours pas protégé contre le développement.

En 2017, l’administration Trump a forcé la vente de baux pétroliers et gaziers dans le refuge en insérant une disposition les exigeant dans la loi sur les réductions d’impôts et l’emploi. Ensuite, son administration s’est empressée de finaliser la mesure à peine deux semaines avant l’investiture du président Biden. En septembre 2023, l’administration Biden a annulé ces baux dans le cadre de son plan d’action climatique. Cependant, sans une action majeure du Congrès, aucune administration ne sera en mesure de protéger de manière permanente la réserve faunique nationale de l’Arctique. En fait, il est toujours lié par le mandat de 2017 de mener un autre vente de bail en décembre 2024. Bien que la candidate démocrate à la présidentielle Kamala Harris n'ait pas définitivement annoncé sa position sur le refuge, elle a déclaré lors de sa campagne présidentielle de 2020 qu'elle interdirait les baux de combustibles fossiles sur les terres publiques si elle était élue, a poursuivi les compagnies pétrolières pour déversements et les émissions illégales, et, selon le Washington Post, a une longue histoire d’« engagement envers les questions climatiques et environnementales ».

En revanche, le plan pour les cent premiers jours d’une administration républicaine met l’accent sur l’inversion des politiques de Biden en matière de changement climatique… à commencer par le forage dans le refuge arctique.

À mi-chemin de notre voyage, j'étais parvenu à une nouvelle compréhension de la petitesse de l'humanité et de notre puissance démesurée. sur la planète. Même si nous parcourions encore l'intérieur vierge du refuge, les effets de l'extraction des combustibles fossiles ne se limitent évidemment pas aux zones développées.

Pour ce voyage, nous nous étions préparés à des températures froides, à des conditions météorologiques défavorables et à des rencontres rapprochées avec de grands carnivores, notamment les ours polaires errant plus à l'intérieur des terres. Ce à quoi nous ne nous étions pas préparés, ce sont les orages. Il faut toutefois reconnaître qu’ils étaient rares dans l’Arctique et qu’ils constituent un phénomène nouveau en raison du changement climatique. Ils se manifestaient par des nuages ​​imposants et des éclairs qui nous chassaient de la rivière chaque jour vers le milieu de l'après-midi. Au moment où nous avons pagayé dans la toundra, le paysage n'offrait plus d'abri.

Le sixième jour, mon mari et moi nous sommes blottis dans notre tente dressée au milieu d'un carré de saules tronqués, à l'abri ridicule de la cellule orageuse la plus monstrueuse que j'aie jamais connue. Nous avons tous les deux passé une heure et demie au-dessus de nous – nous frappant sous un vent déchaîné, les éclairs et le tonnerre éclatant dans nos os – à nous demander si chaque instant était notre dernier.

Une fois tout cela terminé, nous avons décidé que nous préférions sauter notre dernière nuit dans la toundra plutôt que de survivre à un autre orage arctique. Au lieu de cela, nous nous sommes réveillés tôt et avons pagayé jusqu'à la Dalton Highway d'un seul coup, évitant le trajet prévu que nous avions coordonné en faveur d'un retour en stop un jour plus tôt pour la sécurité des bâtiments et plus de topographie.

Et voici ce moment bouleversant. Pour atteindre la route, à un mile de la rivière, nous avons dû nous cacher sous la sangle argentée du pipeline Trans-Alaska, large comme un semi-char. Après avoir traversé ce qui semblait une étendue sauvage et sans limites, nous avons été brusquement interrompus par une frontière artificielle et tangible signalant la fin décisive de cette nature sauvage. Le pipeline fonctionne 24 heures sur 24, 7 jours sur 7, 365 jours par an. À son apogée en 1988, il transportait plus de 2 millions de barils par jour. Le débit a régulièrement diminué – à mesure que le pétrole à forer s’assèche – pour atteindre désormais un peu moins d’un demi-million de barils.

Après avoir dégagé le pipeline, nous avons atteint l’autoroute à un moment difficile. Le trafic touristique quittant Deadhorse à Prudhoe Bay avait cessé depuis longtemps, limitant nos options d'auto-stop. Il faisait chaud sur le trottoir car l’Arctique se réchauffe quatre fois plus vite que le reste de la planète ; les températures ont récemment grimpé jusqu'à un niveau record de 89°F à Deadhorse début août. Nous nous sommes estimés chanceux lorsqu'un camion double-citerne s'est arrêté et que son chauffeur nous a fait signe de monter dans sa cabine. Il nous a dit qu'il conduisait la Haul Road, comme on appelle la Dalton Highway en raison de son statut prioritaire pour desservir les infrastructures pétrolières, trois fois par semaine, toute l'année, pour transporter le pétrole jusqu'à Fairbanks. Nous avons croisé des dizaines de camions au cours de la même mission, parallèlement au pipeline et à tout ce qu'il transportait déjà. La poussière soulevée par tant de roues se mêlait à l'âcre odeur du diesel.

Cette scène fait office d'aperçu : tel pourrait être le sort de l'étendue propre et tranquille de la réserve faunique nationale de l'Arctique, que nous venions de traverser, si nous ne parvenons pas à la protéger des forages. Ce résultat ne tient qu’au fil de cette unique élection à venir, toutes ces décennies de flou maintenant rassemblées contre une décision de dernière minute.

Enfin, pas un, exactement. Il y a 244 millions d'Américains inscrits sur les listes électorales. Chacune de ces millions de décisions en matière électorale, et elles ne sont pas simplement symboliques. Nos votes génèrent des résultats réels dans des lieux réels qui ont un impact sur l'avenir de la planète.

Personnellement, je me prononce en faveur de l'une des dernières grandes étendues sauvages qui restent.