À l’intérieur de l’héritage du vieil Ephraïm et des « animaux hors-la-loi »

Les carnivores ne sont pas les bienvenus en Occident, mais leurs fantômes le sont

Je ne savais pas que j’avais mal prononcé le nom du vieil Ephraim jusqu’à mon arrivée en ville. Debout derrière le comptoir de Bear Lake Pizza Company, regardant le plat de 24 pouces de large nommé d’après le grizzly qui parcourait autrefois le terrain couvert de trembles du Logan Canyon, dans l’Utah, j’ai demandé un « Old Eff-ram ». Le serveur m’a corrigé avec un « Etes-vous sûr de vouloir l’ancien Ee-cadre? » Je me suis corrigé. Je ne voulais pas ternir la mémoire du vieil ursidé. « Oui, » répondis-je, « et je pense que nous allons avoir besoin d’une boîte à emporter. » Quelle meilleure façon d’honorer un ours légendaire que de manger une pizza en mémoire ?

De temps en temps, un gérant de magasin sortait dans l’air frais d’octobre sur la terrasse pour déposer une autre information sur le légendaire grizzly. On disait que l’ours était un géant, mesurant près de 10 pieds de haut lorsqu’il était debout. Et il était insatiable. Le dépliant que le restaurant a donné à mon groupe de trois personnes indiquait que Old Ephraim pouvait tuer jusqu’à 23 moutons en une nuit, bien que le directeur ait cité un chiffre encore plus élevé. Même l’histoire de la mort du vieil Ephraim frôlait le prodigieux. En 1923, après 10 ans passés à tenter de piéger Old Ephraim, le chasseur Frank Clark aurait finalement attrapé l’ours avec un piège de 23 livres attaché à une bûche au moyen d’une lourde chaîne. L’ours était si fort, raconte l’histoire, qu’il bousculait le piège, la chaîne et s’envolait dans les airs comme un fléau, obligeant Clark à utiliser les sept obus à sa disposition. Même alors, l’ours a mis des heures à périr à cause de ses blessures.

Une tombe en pierre, dont on dit qu’elle est de la hauteur du vieil Ephraim lui-même, se dresse maintenant juste à côté d’un chemin de terre à deux voies dans les profondeurs de Logan Canyon. La tombe est aussi compliquée que l’histoire de la mort de l’ours. Après avoir été écorché, le vieil Ephraïm fut enterré près du lieu où il périt. Plus tard, la troupe de scouts 43 a exhumé les restes de l’ours et a envoyé le crâne au Musée national d’histoire naturelle de Washington, DC. D’autres visiteurs ont emporté certains des os du vieil Ephraim comme bibelots. Ce n’est qu’en 1966 que la pierre tombale actuelle a été créée, placée et commémorée, y compris un poème attribué à Néphi J. Bott :

Vieil Ephraïm, Vieil Éphraïm, Vos actes étaient si mauvais.

Pourtant, nous vous construisons ce marqueur et vous chantons cette chanson.

Au roi de la forêt si puissant et si grand,

Nous te saluons, vieil Ephraïm, le roi de tous.

En lisant ces mots pendant que mon chien reniflait autour des arbres voisins, je n’ai pas pu m’empêcher de rire devant le ton paternaliste. Le vieil Ephraim, une bête connue par les traces à trois doigts qu’il a laissées derrière lui et que l’on dit si rusé qu’il pouvait se déplacer à travers la forêt sans être vu, est grondé à mort comme s’il n’était qu’un vilain chiot. Qui pourrait reprocher à un grizzly de 1 100 livres de grignoter du bétail facilement disponible et imprudent, de la même manière que nous prenons des plats à emporter lorsque cuisiner nous semble trop ? Un ours qui était considéré comme une menace diabolique et imminente pour l’occupation de l’Occident s’est transformé, dans sa mort, en une créature conquise et espiègle.

Finalement, le crâne meurtri du vieil Ephraim a été renvoyé en Utah, où il repose désormais à environ une heure de sa tombe, à la bibliothèque de l’Université d’État de l’Utah. En dehors des légendes, des histoires et des pizzas massives qui pouvaient à peine tenir dans le dos de ma Subaru pour le trajet du retour, la collection d’os malmenés est tout ce qui reste de l’animal hors-la-loi le plus notoire de l’Utah. Peu d’animaux détiennent cette désignation. En effet, à l’époque de la colonisation rapide et du contrôle gouvernemental des prédateurs, les animaux hors-la-loi étaient souvent les derniers de leur espèce dans leur repaire particulier.

Old Ephraim avait des équivalents dans le monstre de Barnard – le dernier lion de montagne du Vermont, abattu en 1881 – et Lobo le roi de Currumpaw, l’un des derniers loups gris du Nouveau-Mexique, qui a été commémoré de façon sensationnelle dans le livre de 1898 d’Ernest Thompson Seton. Animaux sauvages que j’ai connus. L’histoire de Lobo, en particulier, est traversée de circonstances qui semblent encore plus étranges que celles d’Old Ephraim. Lobo était si intelligent qu’il retirait non seulement les pièges empoisonnés des carcasses appâtées, mais il les empilait également et faisait caca dessus avec mépris. La seule façon dont il a finalement été attrapé, ou même vu en chair et en os, a été après la mort de sa compagne, Blanca, à ce moment-là, il aurait été piégé et ramené dans un ranch, où il est mort le cœur brisé.

Chacun de ces animaux hors-la-loi représentait un défi pour les chasseurs. Ces animaux ont toujours été parmi les plus grands, les plus furtifs et les plus puissants de leur race, les porte-étendards du dernier de leur espèce. Ils semblaient presque humains, un niveau supérieur aux innombrables individus de leur espèce qui avaient été massacrés auparavant. Et leur contrepartie résidait dans les chasseurs qui les poursuivaient, les hommes qui voyaient l’existence d’un vieil Ephraim, d’un monstre de Barnard ou d’un Lobo comme un défi aux revendications de la société occidentale sur la terre – des chasseurs capables de se déplacer et de penser comme des carnivores.

Ce n’est pas une impulsion inconnue. Même dans les jeux vidéo, les animaux virtuels au statut légendaire reçoivent souvent des noms et des statistiques puissantes : une fois qu’un joueur les abat au fusil, par magie ou à l’épée, ils valent un précieux butin. En réalité ou en uns et en zéros, chacun d’entre eux constitue une menace apparemment imminente pour une vie tranquille et sûre, où se faire dévorer n’est pas un risque quotidien. Les ours, les loups et les félins d’Amérique du Nord représentaient un défi pour les colons, et l’extermination de ces animaux avait autant à voir avec la transformation du pays en un Eden de fortune qu’avec la fierté personnelle. Il n’est pas surprenant qu’en revanche, ces animaux puissants étaient importants pour les cultures et les peuples autochtones de ce continent : la mort de grands carnivores conférait une extension symbolique d’une horrible extermination.

Debout à côté de l’endroit où le vieil Ephraim avait été enterré, exhumé, honoré et châtié, je me demandais si lui et les autres grizzlis qui se promenaient autrefois dans les forêts des montagnes de la frontière entre l’Utah et l’Idaho manquaient à la forêt. Je n’ai pas eu besoin de regarder par-dessus mon épaule ni d’écouter un grognement venant des trembles. Je n’ai pas eu besoin de dire à mon chien de rester près de lui de peur qu’il ne se heurte à un ours. Tous les sens qui avaient permis à mes ancêtres primates de survivre pouvaient rester à leur niveau de base confortable tandis que je réfléchissais à un ours qui errait ici un peu plus d’un siècle auparavant. J’ai détesté. La relative sécurité des bois de conte de fées n’en valait pas la peine.

L’esprit du vieil Ephraïm est le bienvenu, tandis que la bête elle-même a été évitée. Malgré les rumeurs concernant la présence de grizzlis à proximité, les ours n’ont pas été vus ici depuis un siècle. Seule la connaissance de ce qui est perdu, d’histoires qui nous concernent davantage que les ours, fait réfléchir les gens à Ursus horribilis dans les collines. C’est une façon de continuer à conquérir le carnivore. Pendant ce temps, les bosquets alpins restent là – beaucoup de leurs visiteurs ignorent ce qui marchait autrefois parmi leurs troncs et que de telles ombres pourraient à nouveau se faufiler à travers la forêt si nous le leur permettions. Nous mangeons le vieil Ephraim en effigie, incapables de supporter la vérité sur sa disparition.