À l’intérieur du Trou Bleu

Sur Trump, les lamantins et les profondeurs où l’oxygène disparaît

Moins d’une semaine après une journée exceptionnellement surréaliste – lorsque des militants pro-Trump ont pris d’assaut le Capitole américain – j’ai vu une photographie exceptionnellement surréaliste. Il ne s’agissait pas de la foule mais d’un lamantin, en particulier sur son dos couvert d’algues, sur lequel quelqu’un avait gravé le nom TRUMP en majuscules. L’image granuleuse montre le lamantin dérivant dans une eau tachetée de soleil, apparemment ignorant que son corps a été violé pour devenir l’équivalent saumâtre d’un panneau de signalisation dans un jardin, une plaisanterie politique malsaine. Une vidéo de 13 secondes accompagnait l’image, la caméra survolant chaque lettre grossièrement grattée tandis que le lamantin reste immobile dans l’obscurité.

Le lamantin a été découvert en train de nager dans le trou bleu de la rivière Homosassa, sur les terres ancestrales des peuples Seminole et Timucua, ou ce qu’on appelle maintenant le comté de Citrus, en Floride. La région est criblée de trous bleus, des gouffres sous-marins qui se sont formés il y a des millions d’années et ressemblent désormais à des chutes menant à des fonds apparemment sans profondeur. Le trou bleu d’Homosassa, où les températures ne s’écartent jamais de 72 degrés, est un refuge hivernal sûr pour les lamantins, des créatures avec trop peu de graisse corporelle pour supporter le froid.

La Floride repose sur une plate-forme constituée d’une sorte de rocher formé par de vastes hordes de minuscules créatures marines mourant et tombant au fond de la mer pendant des millions d’années. Leurs coquilles fossilisées se sont compactées en un calcaire carbonaté blanc appelé karst. Les paysages karstiques sont extrêmement poreux, criblés de fractures, de cavités, de cavernes sous-marines et de gouffres. Le calcaire se dissout facilement sous l’eau douce, le dioxyde de carbone du sol se mélangeant au dioxyde de carbone de la pluie pour former un acide suffisamment puissant pour se dissoudre. Ainsi, toute pluie qui s’infiltrait dans le sol élargissait toute fissure, pore ou trou et le remplissait d’encore plus d’eau, dissolvant encore plus de roches, jusqu’à ce que le sol devienne tellement en toile d’araignée qu’il s’effondre sur lui-même, formant un gouffre. Lorsque le niveau de l’eau a augmenté pour recouvrir le gouffre, celui-ci est devenu un trou bleu.

Les trous bleus doivent leur nom à leur étonnante couleur saphir, un bleu beaucoup plus bleu que l’eau environnante, moins profonde. Les sources de la rivière Homosassa sont tapissées de zostères vertes luxuriantes et l’eau est si claire que vous pouvez voir chaque brin. Au-delà de la zostère, au centre de la source, se trouve le trou bleu, austère et accidenté, plongeant de 40 pieds dans le calcaire environnant. Au fond du trou, l’eau ressemble presque à du cobalt.

Une grande partie de la façon dont nous parlons de la dépravation dépend du langage de la profondeur et de ses limites : la politique américaine atteint de nouveaux plus bas et des plus bas. Pourtant, ces profondeurs apparemment fixes – on pourrait penser que le fond rocheux n’est pas un terrain particulièrement mobile – ne cessent de changer, l’Amérique creusant, telle une taupe, pour atteindre un fond plus profond et plus rocheux. Dans l’un des dessins animés de l’illustrateur Matt Lubchansky pour La Plume, « L’Amérique touche le fond », une personne vainement pleine d’espoir insiste sur le fait que chaque événement dans une série d’événements de plus en plus horribles doit enfin toucher le fond, et que les gens vont enfin se réveiller. On peut faire valoir qu’il s’agit d’un vœu pieux, que les États-Unis, un pays fondé sur le génocide des peuples autochtones et l’esclavage des Noirs, ont commencé par le bas et ont donc peu de marge pour sombrer.

Lorsqu’ils ont appris la nature « ordinaire » des insurgés armés qui ont pris d’assaut la capitale, de nombreux Américains blancs ont réagi avec choc. Dans le Washington Post, un titre disait : « Un homme décédé à Washington se souvient comme d’un mari et d’un père merveilleux. » L’homme en question, Kevin Greeson, a été démocrate pendant des années avant de se tourner vers des médias conservateurs tels que Fox, puis vers des médias encore plus à droite tels que Newsmax et Parler, selon un rapport produit par Al.com et ProPublica. Peu de temps après l’élection, Greeson a publié plusieurs messages sur Parler, exprimant son soutien au suprémaciste blanc Proud Boys et souhaitant que Nancy Pelosi meure du COVID-19 et qu’Obama « soit mis à mort ».

Un trou bleu est bien plus qu’un simple chemin de descente vers un endroit englouti. C’est aussi la soudaine visibilité d’un processus caché depuis des années. Chaque trou bleu est le produit d’un labyrinthe de roches fracturées qui se sont creusées et grillagées au fil des millénaires, ce qui signifie que les trous bleus ne se produisent pas à l’improviste.

Le trou d’Homosassa n’a que 40 pieds de profondeur, ce qui signifie qu’il est possible de plonger à contre-courant jusqu’au fond. Plus vous vous aventurez profondément dans un trou bleu, plus il devient dangereux. Il n’y a pas de circulation au fond d’un trou bleu, et dans les trous les plus profonds, les profondeurs sont anoxiques, complètement dépourvues d’oxygène. Dans le Grand Trou Bleu au Belize, les conques basculent parfois par-dessus le bord du trou bleu, pour ensuite tomber au fond et suffoquer. Longtemps après leur mort, leurs traces peuvent rester dans le sable, témoignage de leurs tentatives et échecs de fuite. Les fossiles au fond des trous bleus peuvent rester intacts pendant des milliers d’années, car les champignons et les bactéries qui se régaleraient normalement des os sont incapables de survivre sans oxygène.

Pourtant, il y a de la vie au fond d’un trou bleu, suffisamment pour être qualifiée de grouillante. D’énormes colonies de microbes peuvent prospérer ici dans des tapis aussi épais qu’un pouce, se régalant de soufre et de carbone inorganique dissous qui seraient toxiques pour de nombreux autres types de vie. Ces microbes ont évolué pour devenir entièrement dépendants de sources d’énergie que beaucoup d’entre nous ne rencontrent jamais, et qui pétillent, silencieusement et secrètement, dans des micro-poches à travers la planète. Les trous bleus sont chacun isolés les uns des autres et de l’océan au sens large, ce qui signifie qu’à chaque fois que l’on est sondé, les scientifiques découvrent de nouveaux types de microbes capables de filtrer les produits chimiques de nouvelles manières. De nombreux trous bleus dans l’océan sont trop profonds pour être explorés par un humain ou trop étroits pour être explorés par une sonde automatisée, ce qui signifie qu’il est actuellement impossible de savoir ce qui y survit, dans des conditions qui pourraient nous tuer.

Le lamantin, bien sûr, ne s’en soucie pas. Le trou bleu près duquel il se prélasse est simplement une source de chaleur et de confort en hiver. Il ne s’aventurera jamais dans les profondeurs cobaltères du trou bleu, où les températures se refroidissent et où aucune zostère ne pousse. Quel cadeau ce doit être de mener une vie si languissante que des algues poussent sur le dos.

Pour l’instant, les experts affirment que le lamantin ne semble pas être gravement blessé. Ils pensent que les lettres ont été créées en grattant les algues de son dos au lieu d’être gravées, comme cela semblait initialement paraître, dans la peau de l’animal. Un expert a suggéré que cela aurait pu être fait avec une carte de crédit.

Que le lamantin ait ressenti de la douleur, ou dans quelle mesure, n’absout pas la cruauté de l’acte. De nombreuses personnes indignées ont appelé à l’arrestation et à la poursuite en justice de la ou des personnes qui ont profané le lamantin. S’ils sont retrouvés, ils pourraient être condamnés à une peine de prison ou à une prison fédérale. Je déteste ce que ces gens ont fait et, en même temps, je ne veux pas qu’ils soient confrontés à la cruauté du système carcéral de ce pays, qui, j’espère, sera un jour aboli. J’espère qu’ils apprendront un jour à agir avec bienveillance envers les personnes et les créatures qui ne leur ont jamais fait de mal, et à réfléchir à la façon dont le bien-être du lamantin peut être lié au leur.

Au début de l’été en Floride, le Gardien ont rapporté que les lamantins mouraient à un rythme accéléré, alors que les voies navigables se remplissaient de bateaux qui bafouaient les règles interdisant la vitesse dans l’habitat des lamantins. Les règles fédérales qui auraient pu les protéger ont été supprimées en 2017, lorsque l’administration Trump a retiré les lamantins de la liste des espèces menacées du ministère américain de l’Intérieur. Même si ces protections reviennent, l’avenir des lamantins est inquiétant. L’élévation du niveau de la mer supprimera les sources chaudes qui fournissent un abri, même si elles engloutissent également les maisons qui fournissent un abri aux humains.

Les lamantins ont le superlatif particulier d’être presque ridiculement sans défense. Ce sont des créatures aux bords arrondis, avec des dents qui ne peuvent que grincer, pas mordre. Les lamantins sont si fréquemment blessés que les biologistes en identifient certains grâce aux cicatrices qui couvrent leur dos, aux traces des bords durs et aux hélices tourbillonnantes des bateaux. La plupart des lamantins ont au moins une cicatrice ou une mutilation lorsqu’ils atteignent l’âge adulte, et ceux qui ont la malchance de vivre près des cours d’eau humains en ont souvent plusieurs.

Depuis le Chronique du comté d’agrumes a signalé pour la première fois l’observation, une autre image du lamantin a fait surface. La photo, prise par la plongeuse Melissa Ponder, est étrangement belle. Il montre l’animal vu d’en haut, ses narines jaillissant de l’écume. Vous pouvez voir une entaille profonde dans la douve en forme de pagaie du lamantin, ce qui signifie que des choses pires sont arrivées au lamantin, du moins en termes de douleur physique. Des choses pires pourraient encore arriver au lamantin à l’avenir. Mais pour l’instant, près du trou bleu d’Homosassa, le dos du lamantin a commencé à se régénérer, les algues remplissant les zones dénudées jusqu’à ce que le nom disparaisse.