« Aucune communauté n'est un refuge climatique » : Carnet d'un journaliste d'Asheville, Caroline du Nord

Un célèbre « havre climatique » prouve qu’il n’y a pas d’« abri » sur une planète transformée

Il est profondément désorientant de savoir qu'à seulement deux heures de là où je vis à Asheville, en Caroline du Nord, les gens ont un accès illimité à Internet, au service téléphonique, à l'eau courante, à l'épicerie et à l'électricité. Ils peuvent trouver du lait dans les rayons de leurs magasins et faire le plein d’essence sans faire la queue. Bon sang, leurs stations-service en fait avoir le gaz – ce qui est plus que ce que l’on peut dire pour Asheville à l’heure actuelle.

Se retrouver sans bon nombre de ces nécessités est la réalité ici dans les Blue Ridge Mountains depuis que l'ouragan Helene nous a frappé ce week-end. De graves inondations ont emporté des maisons et des entreprises dans tout l'ouest de la Caroline du Nord, et des arbres abattus bloquent les routes de la ville ainsi que les principales autoroutes de la région. Au moins 133 personnes dans six États ont été confirmées morteset des centaines d’autres restent portés disparus. Les dégâts s'élèveront probablement à des dizaines de milliards de dollars, ce qui en fera l'une des pires tempêtes de l'histoire des États-Unis.

Certaines personnes empruntent la I-26 Sud, la seule issue infaillible, jusqu'à Greenville, en Caroline du Sud. Le reste d’entre nous – qu’il soit limité par les finances ou par la peur de manquer d’essence lors d’un départ – reste sur place. Nous devons témoigner de la dévastation et nous entraider du mieux que nous pouvons.

Je n'ai pas internet à la maison depuis vendredi. Je n'ai donc passé que peu de temps sur X, anciennement connu sous le nom de Twitter, ce qui est probablement le meilleur pour ma santé mentale en ce moment. D'après un idiotHélène a frappé Asheville si perfidement parce que c'est une ville « réveillée », parce que… les tempêtes tropicales détestent les toilettes non sexistes maintenant ? Mais même avec une connectivité limitée – le meilleur endroit pour obtenir le wifi sont les succursales des bibliothèques publiques, où des centaines de personnes se rassemblent à l'extérieur pour capter un signal – beaucoup d'entre nous ici ont pu écouter les discussions nationales exprimant leur surprise que même un supposé « havre climatique » comme le nôtre pourrait être si durement touché à la fin d'un ouragan. Nous sommes à 500 milles de la côte, à 2 000 pieds au-dessus du niveau de la mer, et pourtant cette catastrophe anormale nous a quand même frappés. Ce qui montre bien qu’en matière de changement climatique, il n’y a pas d’issue ; aucun endroit n’est entièrement à l’abri du chaos déclenché par notre économie fondée sur les combustibles fossiles.

Parmi ceux d'entre nous qui vivent ici, la plupart des discussions tournent autour de plaintes selon lesquelles les Appalaches n'étaient pas mieux préparées à des inondations de cette ampleur. Le réseau électrique, le développement résidentiel et commercial de faible hauteur, le service Internet inégal, tout cela est de notre faute.

La vérité est qu’aucune communauté n’est un refuge climatique, malgré ce que pourraient dire les agents immobiliers opportunistes. Le changement climatique a déjà eu un impact sur la faune, la température de l'eau et les saisons de croissance de l'ouest de la Caroline du Nord. Et même si certains des « réfugiés climatiques » les plus aisés n’ont peut-être pas remarqué ces impacts à moins d’y regarder de près, cet événement météorologique catastrophique est impossible à ignorer.

Chaque région du pays, et pas seulement les Appalaches, devrait être mieux préparée aux catastrophes provoquées par le climat. Il n’y a cependant qu’une quantité limitée de choses que nous pouvons contrôler. Nous sommes à la merci des gouvernements des États et du gouvernement fédéral pour donner la priorité à l’expansion de l’accès Internet haut débit, à la transition vers des sources d’énergie renouvelables et à une dépendance moindre à l’essence pour les transports. Cela fait trois ans et demi que je travaille ici comme journaliste et ce n'est que jusqu'à présent que j'ai vu cette dépendance de manière aussi frappante.

Restaurant de hamburgers Bow Howdy. Rank est sur Staye Street. À gauche se trouve Carrier Park. | Photo de Jessica Wakeman

Mon mari et moi avons de la chance, tout bien considéré. Nous vivons à West Asheville et nous pouvons voir la rivière French Broad et Carrier Park, un parc public maintenant complètement sous l'eau, depuis notre maison située au sommet d'une colline escarpée.

Dans les jours qui ont précédé la tempête, les autorités du comté et de la ville avaient prévenu qu'il pourrait y avoir des inondations catastrophiques. Mais même mes voisins qui résident depuis toujours à Asheville disent que l’ampleur des inondations est un choc. J'ai vu Carrier Park sous deux ou trois pieds d'eau après de fortes pluies précédentes, mais vendredi et samedi, les eaux de crue de French Broad ont dépassé le panneau d'arrêt au bas de notre colline. Les eaux de crue ont brisé la clôture de la maison d'un voisin, et je ne pense pas que j'oublierai un jour la vue de leur spa flottant dans leur cour comme un canard en caoutchouc dans la baignoire d'un petit enfant. Dans le coin opposé, d’autres voisins ont dû être évacués en kayak depuis leur fenêtre du deuxième étage. J'ai entendu dire qu'ils étaient partis avec leur chien, deux chats dans des cages et des bouteilles de vin à la main.

Le déluge complètement détruit deux commerces qui a ouvert ses portes sur Amboy Road il y a seulement un mois : Boy Howdy, un restaurant de hamburgers, et DayTrip, un bar à cocktails. Tout au long de la journée de vendredi, ceux qui disposaient encore du wifi ont regardé les propriétaires des entreprises mettre à jour leurs histoires Instagram avec des vidéos et des photos de la montée des eaux. À un moment donné, l'un des murs de DayTrip s'est effondré.

Pour moi, le spectacle le plus troublant de l’inondation était celui d’un grand char blanc flottant à une intersection. Mon mari a dit que c'était un réservoir de propane vide provenant de la station-service d'Amboy Road. Je ne sais pas comment il sait que c'est vide, ou s'il dit ça juste pour me rassurer. Même sans réservoirs de propane non fixés à des endroits où ils ne sont pas censés se trouver, la quantité de truc éparpillés dans la région maintenant que l'eau se retire est horrible. J'ai vu des bouteilles, des palettes en bois, des fûts, des meubles. Un voisin a dit avoir trouvé une aiguille. (L'ouest de la Caroline du Nord a un problème d'opioïdes assez sérieux.) Un autre site choquant a été un conteneur d'expédition emporté par la rivière French Broad. Il s'est écrasé contre la balustrade d'un pont qui se trouvait à 20 pieds au-dessus de l'eau la veille seulement.

Le nettoyage dans mon quartier a commencé, mais juste un peu. À l’heure actuelle, tout est recouvert d’environ deux pouces de boue malodorante.

La belle ironie de cette catastrophe est que, même si elle met en lumière les besoins fondamentaux de chacun, elle suscite une réponse d’entraide. Chez nos voisins et sur ma discussion de groupe de copines en ville, chacune annonce les ressources dont elle dispose et propose de les partager : des serviettes en papier, du papier toilette, des épisodes de « The Office » téléchargés sur un ordinateur, des bouteilles d'eau pour boire, des seaux d'eau de ruisseau. pour le rinçage. Un avis d'ébullition de l'eau est en vigueur depuis le week-end, et des rumeurs courent sur les raisons de ce phénomène. On suppose que les eaux usées et autres eaux grises se sont infiltrées dans le système d’approvisionnement en eau de la ville.

Sur Haywood Road, l'artère principale de West Asheville, les gens laissent des bouteilles d'eau et des produits d'épicerie en tas pour que d'autres puissent les emporter. Lorsque mon mari et moi sommes allés dans un bar appelé Cellarest lundi matin pour écouter la conférence de presse du comté à la radio, une boulangerie locale a déposé des dizaines de danoises et de tartes gratuites.

Nous avons perdu le courant pendant six heures vendredi. Depuis lors, le service cellulaire et Internet sont également disponibles chez nous. Mais avoir l’électricité a rendu cette expérience plus vivable par rapport à ce que souffrent beaucoup de mes amis. Nous encourageons les voisins moins fortunés à recharger leurs appareils sur notre porche. D'autres résidents disposant d'électricité mettent l'électricité à disposition sur des tables à cartes installées sur leurs pelouses et des rallonges électriques passent dans les maisons.

La grande question qui préoccupe tout le monde est celle de l’alimentation. L'ouest de la Caroline du Nord est une communauté plutôt autosuffisante et dynamique : il y a de nombreux agriculteurs locaux et de nombreuses personnes cultivent au moins une partie de leur propre nourriture. Mais on ne sait pas pour l’instant combien de fermes et de jardins ont été détruits, ni combien de temps la reconstruction pourrait prendre. Dans la région d’Asheville, les épiceries ont ouvert une par une, avec des files d’attente devant qui m’ont rappelé les courses des premiers jours de la pandémie de COVID-19. Lundi matin, mon mari m'a acheté un pot de Nutella et un sac de M&M's chez Ingles, la chaîne d'épicerie régionale. Je n'ai jamais autant aimé cet homme.

Même si les habitants font face aux défis liés à l’approvisionnement en nourriture, en eau et en électricité, tout le monde pense à la question à long terme de la reconstruction. Asheville a une économie basée sur le tourisme, tout comme les villes environnantes comme Black Mountain, Chimney Rock et Hot Springs. Peut-être plus que dans la plupart des autres endroits, les moyens de subsistance des gens dépendent des restaurants et des brasseries, de la scène musicale et artistique, de l'escalade, de la pêche à la mouche et du kayak. À Asheville, le River Arts District – un ancien quartier industriel de l’autre côté de la French Broad River auquel les artistes ont donné une seconde vie au cours des dernières décennies – est complètement sous l’eau. Mon café préféré, Summit Coffee, est détruit. Une amie qui vend des bijoux en macramé et des tissages d'art dans des galeries du quartier des arts suppose que les inondations ont détruit tout son inventaire. Les brasseries ont publié sur Instagram que leurs réservoirs flottaient ou que leurs chambres froides étaient détruites.

Les gens s’inquiètent déjà de l’arrivée de développeurs aux poches profondes pour la reconstruction. La zone aplatie sera-t-elle remplacée par des lotissements toujours plus stériles et des chaînes de restaurants ? L’inondation a-t-elle emporté les meilleures parties de cette belle région ?

Nous savons qu’à terme, la nourriture reviendra dans les rayons des magasins et que les systèmes d’eau et d’électricité seront de nouveau opérationnels. Mais nous nous demandons ce qui se passera une fois que les eaux se seront retirées et que la boue aura été nettoyée. Qu'est-ce qui sera perdu à jamais ?