L’art de la chasse

Vous pouvez entendre le silence, c’est si perceptible. À l’exception du tintement argenté de l’eau qui ruisselle au-dessus d’une porte de tête d’irrigation sur un petit fossé à plusieurs mètres derrière nous, l’obscurité d’avant l’aube est sans bruit, sans mouvement. Le silence est aussi stable que les étoiles. Je suis pris par le moment alors que la nuit commence à se fondre dans le jour ce matin de printemps.

Je suis installé dans un aveugle à dinde au Bosque del Apache National Wildlife Refuge dans le centre du Nouveau-Mexique avec ma fille adolescente, Willow. Nous sommes accompagnés du biologiste de la faune du US Fish and Wildlife Service, Jeff Sanchez. Willow est le chasseur. Jeff est le guide.

C’est un homme affable, originaire du Nouveau-Mexique. Il est devenu majeur à Albuquerque, a obtenu un diplôme en foresterie au Northern New Mexico Community College, puis un diplôme en biologie de la faune à la New Mexico State University. Il a travaillé dans des refuges en Alaska et en Oklahoma, puis dans le Bitter Lake National Wildlife Refuge dans le sud-est du Nouveau-Mexique pendant neuf ans avant de venir à Bosque del Apache en 2016. Tous les refuges ont en commun la conservation de la sauvagine, entre autres espèces.

Jeff a ses propres enfants, plus jeunes que les miens, mais ils atteindront bientôt cet âge joyeux où ils pourront apprendre à chasser comme Jeff l’a fait avec son père et moi avec le mien. Il possède une passion pour la conservation et c’est un homme désireux de partager ses connaissances.

Willow est impatiente d’absorber ces connaissances. Elle aura bientôt 16 ans ; lucide, élève et athlète exceptionnel, sauteur à la perche diplômé d’état. Son sourire de 100 watts illumine une pièce. Elle a réussi le cours de formation de chasseur il y a plusieurs années et a déjà chassé le chevreuil, la caille, la grouse et la dinde. Après de nombreuses années d’essais, elle a décroché un permis de dinde très convoité au refuge. Le refuge n’accorde par tirage au sort qu’une poignée de licences chaque année aux jeunes uniquement. Elle serait la première enfant à tenter de récolter un dindon sauvage ce printemps.

Un frisson nous envahit comme c’est souvent le cas aux premières lueurs du jour, alors que nous sommes assis sous un peuplier de Fremont musclé qui se dresse le long du bord d’un champ rectangulaire plat comme une casserole. L’écorce noueuse des arbres est profondément sillonnée comme des canyons désertiques. La plus basse de ses branches se drape vers le sol, toujours sans feuilles, mais pas pour longtemps. Ses gros bourgeons en forme de cigare se gonflent avec l’espoir du printemps.

A moins d’un mille de là, le Rio Grande défile, ses eaux s’écoulent dans des fossés comme celui qui ruisselle derrière nous. Ce sont d’anciens fossés – l’eau est affectée par la loi depuis longtemps, des siècles peut-être, depuis la période coloniale espagnole. Cette eau de fossé deviendra un habitat faunique lorsqu’elle se déversera dans des zones sélectionnées gérées pour favoriser la végétation indigène et imitera la façon dont l’eau de la rivière s’écoule naturellement sur la terre. Toute une litanie d’oiseaux de l’Avocette d’Amérique au Grèbe élégant pataugeront dans les eaux. Certaines espèces cessent ici leur migration vers le nord et nichent, puis retournent vers le sud à l’automne. Ils seront supplantés par les grues du Canada et les troupeaux de sauvagine qui, en masse, projettent de l’ombre sur le sol au cours de l’hiver. Bosque del Apache est réputé pour son alimentation des oiseaux aquatiques hivernants. Sans l’eau, l’habitat faunique, y compris celui du dindon sauvage, serait beaucoup moins abondant.

Le jour recommence alors que l’horizon oriental prend une lueur qui me rappelle la pulpe d’une orange sanguine. Quelques nuages ​​de suie brûlent et un souffle de brise plie les cosses des herbes et des tournesols épuisés de l’année dernière.

Et puis on l’entend. À travers l’étendue du champ, une dinde gobe d’un arbre perchoir de forme et de taille similaires à l’arbre que nous utilisons pour nous couvrir. En peu de temps, la lumière fraîche révèle au loin deux troupeaux de dindes sauvages au sol.

Jeff gratte avec une cheville un appel calme d’une poule sur son « ardoise Willy Nelson », comme il l’appelle. Il l’a tellement utilisé qu’il l’a troué comme la table en épicéa de la guitare du chanteur. Il agite sa casquette camo tachée de sueur pour imiter le son d’un oiseau qui s’envole du perchoir, suivi de petits, de gloussements et de ronronnements avec un appel de la bouche. Cela semble convaincant à mes oreilles. Willow attend nerveusement mais reste immobile alors que les oiseaux se comptent par dizaines de pouces vers ce qu’ils pensent être d’autres oiseaux. Ils se nourrissent au fur et à mesure, Jeff appelant périodiquement.

Toms et jakes gonflent leurs poitrines et éventent leurs queues. Amadoués toujours plus près de nous, ils se pavanent et se dandinent avec une symétrie comme des wagons de marchandises qui basculent côte à côte sur des rails. Le moindre mouvement ou faux appel et c’est fini. Ces oiseaux sont désireux – génétiquement codés – d’être conscients de leurs vulnérabilités.

Le rituel et l’anticipation qui ont commencé il y a des semaines se développent jusqu’à ce moment ; Willow attend avec le calibre 12 Winchester de feu son grand-père. Elle garde son calme alors que les oiseaux se rapprochent incroyablement. Au milieu de nombreux yeux sceptiques, elle lève calmement le fusil de chasse et s’arrête, attendant le coup le plus propre et le plus sûr. La sécurité clique. Le bruit sourd frappe son corps nerveux et l’oiseau tombe comme un sac. Elle déjoue les créatures les plus rusées et est ravie. Elle s’émerveille de tout l’événement et de l’oiseau qu’elle a tué.

La science et la poésie coïncident. Mais pas pour la conservation, cette occasion n’existerait pas. Je suis coupable de nostalgie et rempli d’un sacré sentiment de possession. La chasse est un paradoxe, et personne ne le sait mieux qu’un chasseur. Ce qui peut se terminer par la mort est en même temps une affirmation de la vie. L’écologiste Aldo Leopold a déclaré que la chasse ravive quelque chose qui était autrefois inhérent à notre vie quotidienne. Il a également écrit : « Il y a deux dangers spirituels à ne pas posséder de ferme. L’un est le danger de supposer que le petit déjeuner vient de l’épicerie, et l’autre, que la chaleur vient de la fournaise.

Pratiquement tous nos ancêtres chassaient; ils ont été les premiers locavores à récolter de la viande biologique en plein air. L’oiseau de Willow n’a jamais été emballé dans du plastique transparent sur un plateau en polystyrène jaune pâle. La chasse la relie à son être le plus aborigène qui suit Eden – et nous l’avons fait assis dans le calme sous un ciel d’encre sous un ancien peuplier le long du Rio Grande.