Ce que l’on trouve dans le noir

Les joies de la randonnée nocturne

La lune nous dirait quand y aller. Assis dans le camp, nos sacs à dos prêts, ma petite amie Splash et moi regardons la lumière du soleil de fin d’été de l’après-midi de l’Utah se fondre dans les riches nuances de la nuit, attendant que la lune se lève au-dessus du plateau du Colorado. Avec le temps, le soleil se couchant et les derniers rayons de lumière revenant de l’horizon, nous attrapons notre équipement et commençons le long du sentier du bord du parc national de Bryce Canyon, déterminés à explorer le sentier sinueux au clair de lune.

Pour presque tous les autres voyages de camping et de randonnée que j’avais planifiés, tout était axé sur les heures de clarté. C’est naturel, vraiment. Les humains sont des créatures de la lumière du jour. La nuit est le moment de faire un feu, peut-être de boire un verre de whisky et de se serrer les coudes avant de se retirer dans les draps. Mais les sentiers serpentent toujours à travers les forêts et les déserts après le coucher du soleil, et quiconque a été dans le haut désert la nuit de la pleine lune connaît l’obscurité amicale de ces nuits, lorsque les lampes frontales et les lanternes obscurcissent plus qu’elles ne révèlent. J’avais envie d’explorer cette noirceur, de mettre mes bottes en terrain connu pendant un moment où je me glisse normalement dans mon sac de couchage.

Tandis que Splash et moi marchons le long du bord du canyon, heureusement installés dans l’air frais du soir, je ne peux m’empêcher de penser à toutes les créatures qui profitent au maximum des heures du soir qui commencent tout juste à s’agiter : cerfs mulets, pumas, les ours noirs et le cacomistle (un ringtail slinky et haut du désert qui ressemble à un raton laveur essayant de faire une impression d’un chat domestique). Même si je ne les verrai pas, ils me verront probablement, aidés par un don anatomique que nos ancêtres ont perdu il y a longtemps.

*

De nombreuses bêtes nocturnes ont une couche spéciale à l’arrière de leurs yeux, cachée derrière la rétine, appelée tapetum lucidum. Si les yeux de votre chat brillent sur une photo au flash, c’est ce que vous voyez : un réflecteur biologique, renvoyant la lumière visible à travers l’œil pour aider la petite bête à mieux voir dans l’obscurité. Certains primates ont encore cette adaptation astucieuse, mais notre lignée ancestrale particulière l’a perdue il y a plus de 40 millions d’années. Ces anciens ancêtres qui étaient les nôtres ressemblaient plus à des tarsiers modernes – de petits primates chasseurs d’insectes avec des yeux aussi grands, sinon plus grands que leur cerveau. Plutôt que de compter sur une couche réfléchissante à l’intérieur de l’œil, nos ancêtres ressemblant à des tarsiers ont développé des yeux plus grands pour absorber plus de lumière pendant la nuit. Mais comme les descendants de ces primates aux grands yeux ont commencé à explorer et à se nourrir pendant la journée, les grands yeux n’étaient plus nécessaires. Pendant des dizaines de millions d’années, nos ancêtres ont totalement perdu leur capacité à bien voir dans l’obscurité, nous laissant nous demander ce qui bruisse dans la nuit.

Pour les créatures visuelles, ne pas bien voir dans le noir peut être assez effrayant. Mais il y a une autre raison pour laquelle nous préférons généralement éviter de nous promener la nuit, quelque chose de profond dans notre cerveau. La lumière, ont découvert des chercheurs, aide à supprimer l’activité de l’amygdale, ou la partie du cerveau qui gère nos réactions de peur. Éteignez les lumières et nos amygdales sont plus actives, nous donnant littéralement plus de raisons d’avoir peur. Nous avons naturellement plus peur du noir, même avec une lampe de poche à portée de main et en sachant qu’il n’y a pas de monstres prêts à nous arracher. Ajoutez les risques de glissades potentielles, de chevilles tordues et de se perdre dans la nature sombre et il n’est vraiment pas étonnant que nous préférions grimper et nous promener au soleil.

*

Mais ce soir-là, Splash et moi allons à l’encontre de notre biologie. Au moment où nous atteignons le début du sentier au bord du parking, les panoramas panoramiques du plateau du Colorado sont enveloppés et la lune s’est élevée bien au-dessus de l’horizon. Devant nous se trouve un chemin pâle, parcouru par des centaines d’autres personnes plus tôt dans la journée, qui est maintenant désert – un mince fil menant aux cuvettes du canyon. Je ne peux pas m’empêcher de frissonner un peu en passant devant certains des points de vue. Je sais à quel point ces flancs de canyon sont escarpés. Ma propre amygdale commence à présenter des scénarios irréalistes mais néanmoins touchants de quelque chose qui saute pour me tirer au-dessus du bord. J’agrippe un peu plus les sangles de mon sac et continue d’érafler mes bottes sur les sédiments tassés en dessous, attendant avec impatience le labyrinthe au fond du canyon.

Nous avons des lampes frontales rangées dans nos poches latérales en cas d’urgence, mais même les allumer pour les tester me fait un peu grimacer. La lumière peut éclairer une petite partie de la nuit mais vous aveugler sur tout le reste. Au lieu de cela, nous nous déplaçons au rythme de la lune et des étoiles, regardant nos ombres glisser devant les imposantes hoodoos du Queen’s Garden qui semblent maintenant plus noires que le noir le plus profond. Je garde l’espoir de voir ou d’entendre un cacomiste passer dans le noir. Je n’en repère aucun, peut-être parce qu’ils sont tellement meilleurs pour me voir.

*

Il y a un peu de savoir populaire qui dit que lorsque nous nous privons d’un sens, les autres deviennent plus forts. C’est vrai ce soir. L’obscurité nous a poussés juste assez loin. Chaque son est plus fort et chaque bouffée de la brise de fin d’été ressemble à une caresse. Alors que Splash et moi entrons dans un bosquet de pins imposants, des ombres grêles projetant des nuances encore plus profondes sur le sol, nous commençons à réfléchir à ce que ce serait d’être des loups-garous, de jeter nos sacs, de nous changer sous la lune et de courir à travers le forêt sombre. La pensée fait picoter ma peau. Pendant la journée, entouré d’autres touristes et d’un chemin si défini, je me concentre sur l’obtention du début à la fin. Maintenant, dans le noir, je veux regarder la rotation de la Terre défiler à travers la vue étoilée toute la nuit. Je me sens proche de la terre, pas seulement de passage mais invitée à rester un moment.

C’est une soirée chanceuse. Une autre nuit, peut-être celle de la nouvelle lune ou d’un ciel couvert de nuages, une telle promenade pourrait sembler un peu plus intimidante. Mais cette nuit – et d’autres que j’ai passées à Arches, à Grand Staircase, à Dinosaur – je me sens en contact avec quelque chose qui s’éloigne et se cache dans la lumière du jour. Je n’ai pas l’impression d’être en pilote automatique. Je n’ai pas à me rappeler de ralentir et de m’imprégner de la grandeur environnante. Je me sens pleinement incarné dans ce lieu, une partie de celui-ci, connecté et éveillé, le canyon éclairé par la lune exigeant que je ressente et écoute attentivement. On est loin de la lycanthropie, mais difficile d’ignorer les effets de cette balade lunaire.

*

Je me sens seulement un peu gêné de ne pas avoir pris en compte les lacets qui nous ramèneront au bord, à plus de 320 pieds au-dessus. La montée hors du canyon est plus rude que la descente. Splash et moi soufflons et maudissons une grande partie du chemin du retour, mentant que nous n’entreprendrons plus jamais un tel voyage comme si les mensonges pouvaient apaiser la brûlure dans nos cuisses. Pas à pas, la remontée vers Sunset Point commence à éroder une partie de notre joyeuse transe nocturne, mais pas entièrement. Avec le temps, nous atteignons les forêts du canyon le long du bord et le mystère des heures sombres commence à s’installer une fois de plus. Je ne peux pas voir si loin dans les peuplements de pins avant que ma vision ne devienne granuleuse, me laissant me demander ce qu’il y a là-bas, peut-être en regardant passer les bipèdes haletants et disgracieux. Peut-être que je ne suis pas aussi adapté à la nuit qu’eux, mais je peux toujours savourer la sensation. Faire de la randonnée dans le noir peut être un peu effrayant, mais un pouls battant m’aide à me rappeler que je suis en vie.