De l’extinction des espèces avec amour

Dans « Dinosaures », Lydia Millet considère ce qu’une personne peut faire alors que la planète vacille sur le bord

Le dernier roman de Lydia Millet, Dinosaures (WW Norton, 2022), est l’histoire d’une simplicité trompeuse de la relation d’un homme de l’Arizona avec la famille vivant dans une maison de verre à côté. Alors que les événements sont moins ouvertement cli-fi que ceux de son livre précédent, Une bible pour enfantsMillet recherche quelque chose de similaire : savoir si un individu peut vraiment faire une différence malgré l’ampleur de la destruction planétaire à laquelle nous sommes confrontés.

Gil, sous le choc d’une rupture, décide de marcher 2 500 miles de New York jusqu’à une maison de la banlieue de Phoenix parce qu’il « voulait sentir la distance dans ses os et sa peau, le sol sous ses pieds… ne pas marcher dans un avion et atterrir cinq heures après un whisky et une sieste. » Arrivé sur place, il tente de trouver un sens à travers le bénévolat et remplit sa nouvelle vie en tant que compagnon « Friendly Man » dans un refuge pour femmes. Pendant son temps libre, Gil s’imprègne des images et des sons du désert, développant des relations avec ses nouveaux voisins.

Dans une prose irisée, Millet, écrivain pour le Center for Biological Diversity, évoque l’extinction des espèces et le réchauffement climatique à travers les relations naissantes de Gil. Il y a Jason, le collègue bénévole du refuge et ornithologue excentrique qui recommande à Gil de développer une affinité pour les corbeaux parce qu’ils auront « le pouvoir de rester dans le nouveau monde », et le gamin voisin, Tom, qui apprend à l’école que les 10 quintillions d’insectes de la Terre pourraient être les naturels en révolution avec leurs « esprits de ruche, leur intelligence décentralisée et sans cervelle ». À la fin, Gil, aux manières douces, affronte le braconnier de rapaces du quartier ainsi que l’intimidateur de Tom. Grâce à une observation attentive de la vie humaine et animale dans le désert, Millet souligne avec force que « la séparation a toujours été l’illusion », que « les hommes sont issus de singes et les oiseaux de dinosaures ».