Des vacances du genre élan

Nos enfants venaient pour Noël, mais c’étaient les wapitis qui restaient dîner.

Ils sont apparus pour la première fois à l’aube et au crépuscule : un élan après l’autre marchant en file indienne dans la neige. L’année dernière, l’hiver est arrivé tôt chez nous, dans la campagne de l’Idaho, laissant tomber trois pieds de poudre dans le canyon à colombages derrière notre maison et recouvrant les montagnes au-dessus d’un blanc éclatant. Nous avions passé des semaines à préparer les vacances : remplir le congélateur, préparer la chambre d’amis pour le premier Noël de notre petit-fils, installer les lumières et un sapin.

Mais c’est l’arrivée d’invités inattendus, un vaste troupeau de wapitis qui descendaient du haut canyon et se déployaient sous les sapins devant notre cabane, qui a rendu la saison étrangement magique.

J’ai vécu des expériences impressionnantes toute ma vie : passer des semaines à naviguer en pleine nature dans l’espoir de voir un ours White Spirit rare ; en solo vers l’Antarctique, le Rwanda et l’Amazonie à la recherche de paysages et d’habitats sauvages. Mais depuis la pandémie, j’ai réalisé que j’avais troqué un régime d’aventures lointaines contre de nouvelles plus proches de chez moi : un fils s’est marié ; l’autre est devenu papa. Je ne savais pas encore vraiment ce que je ressentais à l’idée de devenir grand-parent.

L’amour pour le monde naturel se traduirait-il par l’amour pour un petit humain ?

*

Mon fils et ma belle-fille sont arrivés de New York avec notre petit-fils un jour où la température maximale dans le centre de l’Idaho était de 9°F. Il faisait trop froid pour emballer un enfant de neuf mois et sortir, alors nous sommes tous restés à la maison, grignotant des biscuits aux pépites de chocolat que j’avais stockés comme un écureuil.

Le lendemain matin, mon fils et mon petit-fils se sont levés tôt. Alors que je me dirigeais vers la cuisine dans le noir, une forme sombre a attiré mon attention. Ensuite un autre. En regardant par la fenêtre de notre salon, je pouvais distinguer une créature hirsute et boisée se tenant au pied d’un conifère. J’en voyais trois autres couchés dans la neige et un quatrième, le cou tendu, enlevant les aiguilles de sapin gelées d’une branche. Y aurait-il encore quelque chose à manger là-bas, me demandais-je ?

Alors que l’aube se levait et qu’une faible lumière se répandait sur la prairie, une longue file d’êtres brun fauve se déplaçait lentement dans la neige jusqu’aux genoux en direction des sapins, des trembles et des saules devant notre cabane. Mon fils et moi avons attrapé le bébé et nos tasses de café et sommes restés debout, hypnotisés, alors que les wapitis continuaient d’arriver. Un troupeau de 50 ou 60 animaux arrivait comme une fumée : des vaches à la robe cuivrée et à la croupe blanche, des veaux aux pattes grêles, des jeunes boucs aux cornes pointues et enfin, à l’écart, un magnifique taureau aux immenses bois ramifiés.

Il est étrange de voir comment on nous apprend souvent à réfléchir, surtout pendant les vacances, à ce qu’est la famille et à la forme que devraient prendre nos traditions. Parents. Frères et sœurs. Cadeaux. Mais un troupeau de wapitis des Rocheuses ? Le premier gros gibier de l’Idaho ? Allaient-ils désormais aussi devenir une tradition familiale ?

Les températures sont restées basses et, à l’extérieur, la neige a continué à tomber. C’était comme vivre à l’intérieur d’une boule à neige, avec des flocons recouvrant le sol ; au milieu, un cercle d’élans couchés pour les vacances.

L’hiver est dur pour les animaux sauvages. Les wapitis existent depuis des milliers d’années dans tous les États de l’Ouest, migrant entre les aires d’été dans les hautes terres et les aires d’hiver à basse altitude. Vivant à la lisière des terres du BLM et du National Forest Service, nous sommes habitués aux rencontres avec la nature. Certaines nuits, des meutes de coyotes hurlent devant la fenêtre de notre chambre, des pumas rôdent dans le quartier et, un hiver mémorable, mon chien, mon mari, mes fils et moi avons été faussement chargés dans la neige profonde par un orignal mâle.

Mais l’élan semblait calme, l’essence même de l’endurance.

J’ai appelé notre bureau BLM local pour demander comment nous pourrions être le plus respectueux possible envers nos invités inattendus. « Ce qui est délicat maintenant, c’est que certains wapitis migrent traditionnellement des hautes terres vers les basses terres pendant l’hiver », m’a expliqué John Kurtz, planificateur des loisirs de plein air à Shoshone chez BLM. « Ils se sont adaptés pour minimiser la consommation des réserves de graisse stockées afin de survivre à une saison difficile et à un épais manteau de neige comme celui-ci, alors que le fourrage n’a pas beaucoup de valeur nutritive. Mais s’ils sont perturbés par des chiens, des véhicules ou des personnes – et nous sommes certainement plus nombreux – cela épuise vraiment leur énergie.

Si vous sortez avec vos chiens et rencontrez des wapitis, des cerfs ou des élans en hiver, a poursuivi Kurtz, il est essentiel de pouvoir contrôler vos animaux de compagnie. Pour la plupart des gens, cela signifie garder les chiens en laisse, même si ce n’est pas toujours facile. Les wapitis voient les chiens comme des prédateurs – un loup ou un coyote – et la neige profonde donne un avantage au chien, surtout lorsqu’une croûte dure se forme sur le dessus. Le wapiti patauge tandis qu’un chien peut courir à la surface.

*

Après avoir discuté avec Kurtz, nous avons tenu nos chiens en laisse et avons essayé de les promener chaque jour en décrivant un large arc de cercle autour du troupeau installé dans la prairie enneigée. Si nos épagneuls accordaient trop d’attention aux wapitis, nous distraireions les chiens avec des friandises. Les wapitis revenaient chaque matin et chaque après-midi cette semaine-là, faisant le pèlerinage deux fois par jour, sautant parfois un par un par-dessus une clôture de pâturage à rails fendus, ce qui me faisait mal pour eux étant donné l’effort que cela exigeait dans une neige aussi épaisse.

Je tenais mon petit-fils dans mes bras et nous restions à la fenêtre pour regarder. Parfois, mon mari nous rejoignait, ainsi que nos chiens. J’ai vraiment remarqué notre petit-fils regardé aux choses. Même avec deux chiens qui aboyaient follement (ce que l’élan ne semblait pas entendre à travers la vitre), l’enfant de neuf mois est resté calme. Ses grands yeux semblaient tout comprendre.

La neige est devenue plus épaisse, et puis un jour, le troupeau a soudainement cessé de venir. J’ai prié pour que les animaux aient déménagé, peut-être vers un endroit plus chaud en bas de la vallée, avec plus d’écorce, de brindilles et d’arbustes. Avec le début de la nouvelle année, nos enfants et notre petit-fils sont retournés à New York. La maison s’immobilisa.

J’ai surveillé les wapitis tous les matins et aussi chaque soir alors que la neige tombait sans cesse, mais je ne les ai jamais revus. Mais ce que j’ai vu, c’est ceci : mon rôle en tant que nouvel ancien pourrait être d’être attentif. Pour apprendre de mon petit-fils, un observateur, qui, je l’espère, pourrait apprendre de moi à vénérer le monde et ses merveilles.