Envoi depuis le chemin de la totalité

Être témoin d'une grande éclipse dans une petite ferme (alerte spoiler : il n'y avait pas d'électronique)

Ça allait être génial. Comme Burning Man mais en mieux. Lorsque Ann et Dave Shapiro ont acheté leurs billets pour le festival Oregon Eclipse en janvier dernier, l'événement était censé rassembler environ 10 000 personnes. Lorsqu'ils ont pris place mercredi soir dans une longue file de voitures qui s'enfonçait dans les montagnes d'Ochoco, le nombre était passé à 40 000. À minuit, quelqu'un est passé dans la direction opposée et a dit qu'il leur restait encore cinq heures à attendre. Leur enfant d'un an et demi criait. Ils ont renoncé, ont trouvé une chambre d'hôtel à Madras et ont réessayé le lendemain matin. Mais à ce moment-là, la file de voitures était encore plus longue et ils estimaient qu'il leur faudrait au moins 15 heures d'attente pour être admis au festival, alors ils ont abandonné pour de bon.

Les Shapiros se sont retrouvés à la ferme Willamette Westwind, à l'extérieur de Corvallis, où je les ai rencontrés. Lors de l'éclipse de lundi matin, il y avait bien loin d'un rassemblement de masse comme l'Oregon Eclipse Festival : une simple ferme avec environ 100 personnes dispersées dans un grand champ vide. Lorsque le ciel s'est assombri vers 10 h 15, il n'y avait rien sur quoi trébucher, au sens propre ou figuré. « Je pense que ça a fonctionné », a déclaré Ann. « Je suis content que nous soyons ici. »

J'ai ressenti la même chose et, autant que je sache, tout le monde aussi. Comme les Shapiros, nous y étions un peu par hasard. Il y a quelques mois, des amis nous avaient mis en contact par courrier électronique avec la sœur de Dave, Rachel, et elle nous avait gracieusement invités à voir l'éclipse avec sa famille et ses amis dans un immense camping de groupe dans la forêt nationale de Deschutes. Moins d'un mois avant l'événement, tout le monde s'est rendu compte que l'emplacement du terrain de camping était juste en deçà du chemin de la totalité, et Rachel s'est empressée de proposer un plan B, qui a fini par être Willamette Westwind Farm. Maintenant, nous étions tous en train de nous promener avec des lunettes à éclipse, regardant le soleil devenir de plus en plus grand. Pac-Man-comme. Il semblait que nous étions exactement là où nous devrions être.

*

Mon mari, nos deux enfants et moi étions venus de la Bay Area samedi. Je pouvais sentir le bourdonnement monter à mesure que nous roulions vers le nord. Dans une épicerie de Redding, en Californie, j'ai entendu quelqu'un demander à un caissier s'il vendait des lunettes à éclipse. Le restaurant où nous avons pris le petit-déjeuner était plein à craquer. « Vous vous dirigez vers l'éclipse? » notre serveur nous a demandé. En fin d'après-midi, nous sommes arrivés à la ferme, devant le stand de légumes en libre-service à l'entrée et la ferme de style ranch à un étage, et avons installé notre tente au bord du grand champ vide.

Il y a six mois, Adrienne Fritze, qui vit dans la ferme et gère les opérations commerciales de la ferme, n'avait même pas entendu parler de l'éclipse. Elle, sa famille et le propriétaire de la ferme, Doug Seehafer (qui vit également sur place), cherchaient des moyens de la rendre rentable toute l'année. Pendant la moitié de l'année, la plupart des 96 acres de la ferme sont sous l'eau. Il faut deux mois pour que les champs sèchent, ce qui laisse six mois pour pousser et récolter la fétuque.

Ils veulent transformer la ferme en un centre éducatif où ils pourront accueillir des visiteurs et aider les fermes familiales en difficulté de la région. Mais le comté a des réglementations strictes sur ce que les fermes peuvent faire de leurs propriétés. Les chambres d'hôtes traditionnelles sont autorisées, mais les propriétaires ne peuvent pas accueillir de campeurs. Puis la folie des éclipses est arrivée dans l’Oregon et les autorités ont fait une exception aux règles. C'était l'occasion pour Fritze et son équipe d'expérimenter. Elle a créé une page Facebook et fait un peu de publicité, et le téléphone s'est mis à sonner.

Cela a été mouvementé. L’entreprise de toilettes portatives qu’ils avaient embauchée s’est retirée il y a une semaine et ils ont dû se démener pour construire eux-mêmes deux salles de bains. Mais au milieu de toute la planification et la résolution de problèmes, Fritze est devenu enthousiasmé par l’éclipse elle-même. Il y a cinq ans, elle était une entrepreneure vivant à Portland et l’agriculture était la chose la plus éloignée de son esprit. «J'ai même tué des cactus», m'a-t-elle dit dimanche matin. Nous étions assis ensemble sous un arbre ombragé au poste d'enregistrement de fortune alors que de plus en plus de campeurs arrivaient. Vivre dans une ferme l'a connectée aux phénomènes naturels et elle se sent profondément changée. Pour elle, l’éclipse n’est qu’une partie de cette expansion.

Ci-dessus et ci-dessous : Photos de Wendy Becktold

Une autre campeuse, Ann Anderson, avait voyagé avec son mari, Glen, depuis Seattle. Ils avaient déjà prévu de passer des vacances dans le sud de l'Oregon en août lorsqu'ils ont entendu parler de l'éclipse. Ils avaient envisagé d'aller à Madras – la totalité y durait près de deux minutes, soit environ 30 secondes de plus qu'à la ferme. La ville avait organisé Solarfest et Solar Town ; plus de 5 000 emplacements de camping ont été vendus.

Mais quand Anderson a trouvé la ferme Willamette Westwind en ligne, elle a su que c'était le bon choix. «C'est tellement l'Oregon. Un peu plus terreux. Pas si sensationnel », a-t-elle déclaré. « Il suffit de découvrir les merveilles de la nature. Nous n’avons pas besoin de faire cela avec des milliers d’autres personnes.

Peter Eberhardt n'aurait pas pu être plus d'accord. Cartographe et géographe professionnel et astronome amateur, il a donné une conférence rapide sur l'astronomie 101 pour les campeurs le samedi et le dimanche soir. Son enthousiasme était contagieux, mais même s'il était enthousiasmé par l'éclipse, son véritable amour est Polaris. Il avait même inventé un polariscope grâce auquel on pouvait repérer l'étoile polaire. Le Soleil, explique-t-il, est 416 fois plus grand que la Lune et 416 fois plus éloigné de la Terre. C'est pourquoi, lorsque la Lune passe devant le Soleil, nous assistons à une éclipse. « C'est une énorme coïncidence ! » il nous a dit. « Il n’y a nulle part ailleurs dans le système solaire où ce phénomène puisse être observé ! »

*

Lundi matin, les campeurs se sont progressivement regroupés sur le terrain. Les enfants couraient partout en lançant des ballons de football et des frisbees. Vers 9h15, un groupe de sept personnes a commencé à faire du yoga, juste au moment où le bord de la lune se glissait devant le soleil. C'était calme, sans les fioritures d'un grand festival, mais Ann Anderson avait raison. C’était suffisant pour vivre l’éclipse selon ses propres conditions. Il n’avait pas besoin d’être encadré.

Alors que la lune retirait lentement de plus gros morceaux du soleil, je me suis dirigé vers un petit camping-car avec un télescope installé sur une chaise. Mary Ellen Barlow et son frère Bill étaient arrivés du sud de la Californie la nuit précédente. Elle travaillait dans un planétarium à San Diego, aidant à produire des programmes éducatifs destinés aux enfants d'âge préscolaire jusqu'aux étudiants. Ils avaient une marionnette sorcière et une marionnette diseuse de bonne aventure italienne qui parlaient de ce qu'ils voyaient dans le ciel. « La marionnette italienne avait ce qu'elle voulait, et la marionnette sorcière avait le sien », a expliqué Mary Ellen.

Bill avait trouvé la ferme Willamette Westwind en ligne il y a une semaine. Le matin de l'éclipse, il lui a montré des photos sur son téléphone de camping-cars pare-chocs à pare-chocs sur le mont Hood. «C'est tellement mieux», dit-elle.

Bill fit signe au télescope qu'il avait installé. Il projetait une image du soleil sur un morceau de carton. J'ai jeté un coup d'œil : il y avait le soleil réduit à la forme d'un croissant de dessin animé.

Vers 10h00, le ciel s'était assombri et l'air s'était refroidi. C'était une sensation étrange. C'est comme entrer dans une pièce et vouloir allumer les lumières. Malgré notre compréhension logique de ce qui se passait et pourquoi, le moment juste avant la totalité nous semblait faux. Les chauves-souris et les oiseaux volaient follement dans le ciel. Les enfants sortirent de leur jeu face à cette incertitude particulière.

Puis le soleil disparut. Cela ressemblait à un crépuscule, avec un tourbillon de coucher de soleil rose à l'horizon est, la couronne brillant comme une apparition soudaine, un fantôme étreignant l'anneau de lumière qui était maintenant le soleil.

Puis ce fut fini, avant même d'avoir eu le temps de le comprendre. Le ciel s'éclaira comme artificiellement – ​​un projecteur éclairant nous d'en haut. J'ai ressenti une brève envie de pleurer. Les enfants se sont dispersés pour retourner jouer ou ont commencé à se disputer avec leurs parents. La vie a repris alors que le soleil reprenait sa forme et sa taille normales.

Plus tard, j'ai demandé à Fritze ce qu'elle pensait de cette expérience. « C'était au-delà de mes attentes », a-t-elle déclaré. « Et de le vivre avec ce groupe de personnes. . . . C’était comme une famille.