Une cycliste reconsidère son regard sur les terrains publics
En juillet et août 2016, je me suis réveillé au lever du soleil et j'ai contemplé l'étendue reculée de la ligne de partage des eaux continentales de l'Amérique du Nord. Deux amis et moi suivions le Tour Divide, basé sur la Great Divide Mountain Bike Route (GDMBR), parcourant environ 60 miles par jour. Tout au long du voyage, Meghan, Taylor et moi nous sommes sentis sauvages et seuls. Alors que nous préparions le petit-déjeuner dans divers campings de l'arrière-pays le long du parcours, nous savions que juste à l'horizon, de nombreux autres utilisaient les mêmes forêts nationales et les mêmes terres publiques du Bureau of Land Management (BLM). Mais tout au long de notre traversée du GDMBR – qui s’étend de Banff, en Ontario, à Antelope Wells, au Nouveau-Mexique (à la frontière mexicaine) – nos interactions avec nos semblables étaient rares.
Alors que nous parcourions le continent à pédales, nous en avons rencontré sur des routes poussiéreuses, où une camionnette ou un véhicule à quatre roues pouvait s'arrêter pour nous offrir un soda froid, une douche ou un endroit où séjourner. Les signes de présence de personnes étaient partout, bien que subliminaux : les chemins de terre sur lesquels nous pédalions étaient suffisamment larges pour les voitures, et de temps en temps nous traversions une ville ou campions dans « l'avant-pays » (c'est-à-dire dans un camping désigné). Dans le sud du Montana et le centre du Nouveau-Mexique, des vaches bloquaient notre passage, criant de manière obsédante au crépuscule et à l'aube, comme des chants de moines joués à l'envers. Meghan leur a chanté et ils se sont arrêtés, comme s'ils étaient bercés pour s'endormir.
J'ai toujours eu des convictions fermes sur la conservation et la nature sauvage américaine. Mais jusqu’à la mi-trentaine, je n’avais pas cultivé une compréhension respectueuse de la nécessité des forêts nationales et des terres BLM : pourquoi n’était-ce pas uniquement des parcs nationaux ; pourquoi ne pas tout préserver plutôt que d’autoriser une utilisation commerciale ? Je suis végétalien ou végétarien depuis 20 ans, et mon idée du bétail et des éleveurs a été très tôt entachée, grâce aux vidéos de PETA illustrant les conditions sordides des fermes industrielles. Mais sur le GDMBR, partageant une bière ou un après-midi à l'ombre avec des éleveurs, des chasseurs et d'autres utilisateurs des terres – trouvant un terrain d'entente en tant qu'amoureux du plein air – mes opinions se sont adoucies et, lentement, ma perception a changé.
Il m'a fallu 2 700 milles et 50 jours à vélo le long de la colonne vertébrale tortueuse de l'Amérique du Nord pour réaliser l'importance de rompre avec ma position dure en matière de conservation et de plaider plutôt en faveur de la protection de l'utilisation des terres fédérales par tous. Alors que la nouvelle administration fait de petits pas vers la transformation des terres fédérales en terres d'État – ce qui a historiquement conduit à la privatisation des terres – j'espère que mon nouvel intérêt n'est pas trop tard.
Lorsque des incendies de forêt ont envahi de vastes zones du Wyoming et du nord du Colorado, nous nous sommes écartés de la route officielle, naviguant le long de la frontière de l'Idaho pendant quelques jours tout en cherchant un itinéraire sûr pour retourner au chemin de course. Finalement, les incendies quelque peu maîtrisés, nous sommes retournés vers Pinedale, Wyoming, où une famille nous avait proposé un endroit pour dormir à l'intérieur. Cependant, sur un tronçon de route, les incendies étaient encore proches et l'air trop lourd de fumée pour être inhalé en faisant du vélo. Nous avons dû faire du stop.
Quelques minutes plus tard, un homme nommé Kevin est venu nous chercher dans son camion. Kevin dirige une entreprise de gestion des déchets qui fournit des pots portables, des éviers portables et des articles de toilette aux équipes maîtrisant les incendies de forêt (entre autres). Alors que nous traversions 65 miles de forêt brûlée qui brûlait encore au loin, traversant l'autoroute 191 entre Hoback, Wyoming et Pinedale, Kevin a déploré les changements de politique qui, à son avis, avaient provoqué les incendies.
« L'exploitation forestière était la principale industrie ici », a-t-il déclaré. «Mais les écologistes sont arrivés et, sans rien connaître de la région, ont exigé la fin des coupes. Mais ici, les bûcherons ont ciblé les arbres vieux et malades, qui sont maintenant la cible des coléoptères qui ont tout rongé, puis… . . . Bien. » Kevin a très bien fait référence aux manifestations des Amis de la Terre à la fin des années 70 et au début des années 80, même si partout où il y a de l'exploitation forestière, il y a généralement aussi des manifestants anti-exploitation forestière.
La fumée est devenue plus épaisse à mesure que nous nous approchions du camp des pompiers, où nous avons fait un arrêt rapide avant de continuer vers Pinedale. La station était en effervescence avec des pompiers, des sauteurs de fumée et d'autres membres d'équipage travaillant pour éteindre les flammes que nous pouvions voir brûler au loin. Nous avons déposé quelques caisses de papier toilette, de désinfectant pour les mains et d'autres produits et sommes repartis, parcourant les kilomètres marqués de ce qui était autrefois une forêt de trembles.
Lorsqu’un tremble tombe malade, ils le sont tous. Ils font partie du même organisme vivant, donc la forêt entière s'est transformée en embrasement en même temps. J'ai moi-même du mal avec l'exploitation forestière. Quand j'étais adolescent, des amis à moi voyageaient de partout au pays jusqu'au nord-ouest du Pacifique pour s'asseoir au milieu de séquoias géants en voie de disparition. Je rêvais de les rejoindre dans la bataille romantique pour sauver les géants de la tonnelle. Mais comme je l’ai appris sur le GDMBR, ce n’est pas aussi simple que d’être pour ou contre quelque chose. Kevin était un homme sympathique et optimiste qui se sentait également en conflit face à la situation, bien que de manière plus directe : sa communauté était directement menacée d'incendie, mais il payait ses factures grâce à son aide aux sinistrés. Bien qu'il soit facile de formuler une déclaration générale contre l'exploitation forestière, de nombreux facteurs entrent en jeu, par exemple les maladies des arbres et les infestations de dendroctones. C'est une relation compliquée à gérer.
Peu de temps après, nous avons atteint le Great Divide Basin, un espace d'environ 3 900 milles carrés entouré de montagnes dans le Wyoming, où l'humidité s'évapore et où la terre est envahie par des dunes de sable. J'étais tenu éveillé par des vents violents qui faisaient léviter ma tente et par les jappements des coyotes que nous ne pouvions pas voir ; sans pollution lumineuse, même la pleine lune ne pouvait pas éclairer l'étendue lunaire entourant notre camp. Il n’y avait aucun humain en vue, et peu de signes d’eux depuis le plateau où nous campions. Au lever du jour, alors que nous rationnions un peu d'eau pour les flocons d'avoine et le café, nous avons vu un camion blanc soulever de la poussière sur le chemin en contrebas de notre falaise. Lorsqu'il s'est arrêté brusquement sous notre rebord, deux hommes sont sortis du camion en nous montrant du doigt. Nous étions devenus sauvages au cours de nos semaines sur la piste, sceptiques à l'égard des humains dans la nature – en particulier à l'égard de deux hommes qui nous regardaient avec des jumelles – et avons reculé. Lorsque nous avons finalement osé revenir au bord, ils avaient disparu.
Quelques heures après avoir roulé ce matin-là, nous nous sommes arrêtés pour filtrer de l'eau potable dans un marais où paissaient des vaches. La mousse flottait sur l’eau verte et piquante : elle sentait la moisissure mélangée à une carcasse de mammifère en décomposition. Alors que nous commencions à filtrer notre eau, un camion portant un autocollant BLM s'est arrêté. Les hommes à l'intérieur étaient des patrouilleurs de cette terre libre.
« Vous trois chevauchez le Divide ?
« Ouais. Pas de course, mais du parcours de course.
« Tu ne devrais pas boire cette eau. »
En récupérant des bouteilles d'eau dans la cabine du camion, ils ont expliqué que les vaches utilisent l'espace du BLM pour paître et que dans tout le bassin, le BLM a installé des puits, des pompes et des réservoirs pour fournir de l'eau souterraine au bétail et à la faune. Nous avons appris que les familles qui possèdent ce bétail ne font généralement pas partie d'énormes industries bovines, mais contribuent simplement aux restaurants et aux gîtes de la région. Ceux où nous nous sommes arrêtés célébraient chacun le bœuf local qu’ils utilisaient et se vantaient de leurs relations personnelles avec leurs voisins éleveurs.
Au fur et à mesure que nous avancions, les puits se sont tous asséchés. Pendant les derniers 45 kilomètres de notre voyage de deux jours et demi à travers le bassin poussiéreux, nos bouteilles d'eau étaient stériles. Nous avons vu quelques camions transportant de l'eau pour les employés des stations pétrolières, mais aucun ne s'est arrêté pour nous. Les camions Mineral X et Vianium Mining – des rappels énigmatiques de l’industrie pétrolière en pleine croissance – sont également passés. La plupart des pompes à pétrole dans la partie sud du bassin sont restées à l’arrêt. Quelques-uns, cependant, se balançaient solennellement de haut en bas, comme des oiseaux en bois sur un bureau plongeant dans des verres d'eau.
Après une autre journée de route, nous avons quitté le désert et sommes entrés dans le Colorado, où la terre est immédiatement devenue plus luxuriante. Les vaches parcouraient à nouveau les chemins de terre isolés. J'ai pris un virage trop vite et j'ai surpris une génisse allaitante, qui s'est éloignée de la tétine de sa mère, effrayée, le lait lui aspergeant le visage. Le veau s'est enfui, mais la vache est restée provocante, me regardant pendant un long moment avant de s'écarter pour me laisser passer. Ce soir-là, nous avons séjourné au Brush Mountain Lodge, une oasis dans l’arrière-pays idéalement située sur le sentier GDMBR. Assis autour du foyer, où nous avons dégusté de la pizza et de la bière, nous avons rencontré l'éleveur qui possédait les vaches que nous avions repérées au cours des 15 derniers kilomètres.
«C'est un sacré travail», a déclaré Bill, l'éleveur. Il a fait quelques calculs rapides pour compter ses vaches, qui se comptaient par centaines, en désignant certaines par leur nom. « Nous étions là à chaque naissance, maladie et blessure. Nous connaissons chacun d’eux ; ils sont notre famille.
« Et vous utilisez simplement cette terre, ou en êtes-vous propriétaire ? »
« Nous en possédons une partie, mais le bétail se déplace sur les terres publiques. »
Mon esprit s'est tourné vers l'impasse de Bundy en 2014, lorsque l'éleveur Cliven Bundy et d'autres manifestants ont eu une impasse armée avec le gouvernement du Nevada au sujet des frais de pâturage impayés et de l'intrusion de bétail sur les terres publiques sans permis.
Bill est un éleveur de cinquième génération. Avant cela, dit-il, sa famille vivait « juste de l’autre côté de la crête ». D'aussi loin qu'on s'en souvienne, ils ont entretenu les terres que leur bétail utilise comme pâturage. Le bétail, explique-t-il, fait partie de l'écosystème depuis aussi longtemps que la famille de Bill, sinon plus, affectant et maintenant l'équilibre naturel. La famille, leur bétail et peut-être plus important encore, leurs frais de pâturage sont responsables du maintien de cette terre publique pour le reste d'entre nous – en entretenant les routes de terre et les routes pavées, les travailleurs du BLM et les pompes à eau souterraine qui ont permis à mon petit groupe de rester en vie et en mouvement. avant.
Depuis mon retour dans le monde d'Internet et des nouvelles sources, je me retrouve souvent confus et inquiet au sujet des amis et des animaux que j'ai rencontrés sur le Divide. Dans le sud-ouest de la Pennsylvanie, où j’ai vécu de 2007 à 2016, les sources d’eau ont été empoisonnées par une fracturation hydraulique sous-réglementée. Le Wyoming pratique également la fracturation hydraulique. Lorsque j'en ai discuté avec Kevin après qu'il soit venu nous chercher au bord de la route, il a exprimé sa surprise que j'étais si bouleversé par cette idée. Cependant, il est devenu encore plus contrarié lorsque je lui ai dit que mon ancien État d'origine n'avait pratiquement aucune réglementation sur la fracturation hydraulique et ne réclamait presque aucun dollar d'impôts, en raison d'un accord favorable aux entreprises entre notre ancien gouverneur et la société gazière Marcellus Shale.
Une fois que la terre est entre les mains de l’État, il est plus facile pour les politiciens de la vendre à des entités privées – et nous y perdons tous. Même si le bétail peut encore paître dans certaines zones, si les eaux souterraines sont polluées, les vaches n'auront pas de sources d'eau potable. Les communautés pourraient perdre leurs sources d’aliments biologiques et les familles risquent de perdre leurs revenus. Alors que les foreuses de fracturation bruyantes et inesthétiques et les pompes à pétrole peuplent des paysages autrefois luxuriants et vastes, les petites villes risquent de perdre l'argent du tourisme au profit des randonneurs et des cyclistes.
Les terres publiques font partie de notre identité nationale. Pas seulement les Yellowstones et les Joshua Trees, mais aussi les forêts nationales et les hectares sans nom, ainsi que les lits de lacs asséchés où les feux de camp brûlent jusque tard dans la nuit, illuminant les campeurs solitaires et les vélos couverts de boue.
0 réponse à “Franchir un grand fossé”