La femme comme déchet médical

Une survivante du cancer réfléchit aux coûts en aval de son traitement

Récemment, j’ai décidé de jeter tous mes anciens médicaments anticancéreux, une petite montagne de bouteilles en plastique orange et blanc. Le cancer ne méritait plus une étagère entière. Cela faisait trois ans depuis le diagnostic, un an et demi depuis mon dernier traitement de chimio, six mois depuis que j’avais recommencé à dormir. J’étais une personne en bonne santé, pas une patiente. Tout ce dont j’avais besoin maintenant, c’était du tamoxifène et quelques vitamines. Ces drogues n’étaient plus ma vie. Pourquoi les ai-je gardés si longtemps ?

La réponse était, comme la chimio elle-même, un cocktail désagréable : une part de peur de la récidive et une part d’inquiétude quant à l’endroit où les médicaments finiraient.

Fraîchement sorti du traitement, j’étais pratique. Peut-être qu’un quart de ces médicaments étaient des thérapies anticancéreuses que j’avais abandonnées à cause des effets secondaires, mais le reste était toutes mes tantes – les pilules que j’ai prises pour traiter les effets secondaires des médicaments anticancéreux. Anti-diarrhée, anti-constipation, anti-brûlures d’estomac, anti-nausée, anti-vertige. Deux aiguilles remplies d’un liquide qui m’ont forcé à la ménopause. Toutes les pilules qui n’ont pas réussi à apaiser les bouffées de chaleur, ou du moins à me permettre de dormir à travers elles. Certains d’entre eux pourraient être utiles.

Ou non. Au fur et à mesure que l’ombre de la récidive s’éloignait, les garder commençait à sembler un peu invraisemblable. Même si le cancer peut se cacher dans mes os, où de tels vestiges sont toujours ma motivation la meilleure et la plus morbide pour faire du jogging. De plus, les dates d’expiration étaient bien dans le passé.

*

Les pilules pouvaient raconter toute l’histoire de ce que j’avais subi. J’étais en colère contre eux. C’était plus facile que de se fâcher contre les médecins qui essayaient juste de me guérir (mais ne m’avertissaient pas des effets secondaires) ou les compagnies pharmaceutiques qui pressent des listes interminables de « toxicités » dans les moindres caractères, ou le froid main du destin qui a fait muter mes cellules de toutes les mauvaises manières. J’ai ressenti une forte envie de les jeter tous dans les toilettes. Comme tout le monde le sait, tirer la chasse d’eau est un acte de magie puissante qui purifie l’âme. Les choses s’en vont, elles disparaissent de nos vies, pourvu qu’elles s’adaptent à la plomberie.

Mais il n’y a pas loin, comme je le savais grâce à toutes les histoires que j’avais écrites sur les systèmes d’assainissement. La catharsis a des conséquences. Un problème que vous disparaissez, même vos pilules contraceptives inutilisées, devient celui de quelqu’un d’autre. Et que quelqu’un pourrait bien être une grenouille ou un poisson.

*

Est-ce que ce que j’ai rincé maintenant importait ? J’avais déjà jeté tant de matière noire dans les égouts. Le protocole de sécurité pour la chimio était que les infirmières ne me touchaient pas, pour leur sécurité, et personne d’autre ne devait le faire le premier ou les deux premiers jours après les perfusions. Les déchets que je produisais à l’hôpital étaient étroitement réglementés, mais ensuite je suis rentré chez moi.

Le carboplatine, l’un de mes premiers médicaments de chimiothérapie, a l’essence de Shiva qui détruit le monde, par rapport aux médicaments ciblés bien élevés que j’ai obtenus plus tard. Il lie son complexe de platine à l’ADN des cellules, les empêchant de se répliquer. Cela donnait un goût étrange au cancer et attaquait ma moelle, provoquant des saignements de nez abondants et me réduisant à l’ombre de moi-même. Dans un article de synthèse de 2021 sur les effets des médicaments anticancéreux sur les systèmes aquatiques, les médicaments au complexe de platine ont été classés comme les plus toxiques.

Les médicaments endocriniens, que je prendrai jusqu’à ce que mon corps arrête d’essayer de fabriquer l’œstrogène qui alimente mon cancer, ont été classés au deuxième rang. Docétaxel, un autre de mes médicaments de chimio les plus durs, en tête « le plus souvent détecté dans les cours d’eau.” L’examen comprenait une carte montrant où des médicaments anticancéreux avaient été détectés dans les eaux de la planète, mais il plaçait un gros point d’interrogation sur les États-Unis.

*

Il y a vingt ans, le US Geological Survey a découvert 80 % des flux testés contenaient de la drogue. Mais le simple fait de savoir qu’ils sont là-dedans ne vous dit pas à quel point vous devez vous inquiéter. Supposons qu’un produit pharmaceutique passe par le traitement des eaux usées, comme beaucoup d’entre eux le font – ces installations n’ont pas été conçues pour traiter les produits pharmaceutiques. Cela déclenche une longue chaîne de questions : quelle est la demi-vie de ce médicament ? Combien y a-t-il ? Qu’arrive-t-il aux créatures qui le rencontrent ? Cela affecte-t-il leur survie ? Leur succès reproducteur ? Il est tout aussi délicat d’aborder le problème par l’autre bout : de nombreuses choses étranges et mauvaises se produisent dans les écosystèmes aquatiques, mais dans quelle mesure, le cas échéant, peuvent-elles être imputées à nos médicaments ?

Être humain est mauvais pour l’environnement : les preuves ne manquent pas. En tant que patient atteint d’un cancer, j’avais envie de marcher sur des déchets médicaux. Je me demandais paresseusement si les résidus chimiques de mon corps ne devaient pas me faire reconsidérer mon plan d’élimination personnelle d’enterrement en mer. Je voulais nourrir les crabes qui me nourrissaient, mais les crustacés sont particulièrement sensibles.

Qu’arrive-t-il aux pilules qui entrent dans les gouttes de médicament, de toute façon ? Par sens des responsabilités ou par curiosité, vous pouvez essayer de savoir où vont vraiment vos déchets, mais collectivement, nous avons fait un travail incroyable pour mettre en place nos systèmes afin qu’il soit beaucoup plus facile de ne pas le faire. Le site Web de gestion des déchets médicaux de l’État de Californie était davantage destiné à ceux qui avaient des déchets médicaux à jeter, et moins à ceux qui s’inquiétaient de l’endroit où ils se trouvaient. loin était. Finalement, j’ai appris que les produits pharmaceutiques sont incinérés, qu’ils viennent des hôpitaux ou des maisons, mais cela se produit quelque part en dehors de la Californie, car l’État interdit une telle incinération de ses propres déchets en raison de problèmes de qualité de l’air. (Les incinérateurs étaient autrefois l’un des plus gros émetteurs de dioxines de l’État, ce qui, inutilement, cause davantage de cancers.) Alors, qu’y a-t-il dans les cendres et où vont-elles ?

« Je n’ai jamais pensé à l’endroit où vont les cendres », a déclaré un employé du programme de gestion des déchets médicaux de l’État, essayant vaillamment de répondre à mes questions un vendredi après-midi. « Je suis certain qu’il est éliminé de manière responsable, cependant. »

*

Partout où les cendres allaient, elles devaient être meilleures que les toilettes. J’ai apporté mes pilules à la pharmacie de ma clinique de cancérologie, où j’avais vu une boîte de dépôt. Un panneau collé sur le devant m’obligeait à supprimer toutes les informations personnelles des bouteilles.

J’ai essayé de décoller une étiquette, j’ai échoué, j’ai regardé ma pile, je me suis de nouveau fâché et j’ai envisagé de mettre le feu à tout le sac. J’ai pensé aux émanations et aux sentiments de culpabilité qui en résulteraient.

Le pharmacien m’a vu et a mentionné avec désinvolture que la chaîne de manutentionnaires était assez étroitement contrôlée. J’ai poussé les biberons dans la goutte de médicaments comme si je le gavais de force. Il a fallu trois lots. Pas de tourbillon satisfaisant, mais il faudrait le faire. Le pharmacien leva les yeux. Il avait déjà vu ce rituel.

« J’ai compris, dit-il gentiment. « Vous voulez qu’ils sortent de votre vie. »