Là où la marée est le son le plus fort

Une mine d’or s’immisce dans un refuge tranquille d’Alaska

Les journées d'été sur un bateau de pêche en Alaska s'étendent indéfiniment, luxueusement. Le crépuscule arrive bien après mon heure de coucher, mais cela ne veut pas dire plus de temps. Si l’hiver est synonyme de préparation, l’été est synonyme de spectacle. C’est à ce moment-là que la conserverie au bord de l’eau, où je suis parti avec mon bateau pour le premier jour de la saison de pêche commerciale, regorge d’une nouvelle vie. Il fonctionne à plein régime aussi longtemps que le saumon rouge court.

Dans une bonne année, chaque saumon rouge dans le bateau représente une facture supplémentaire de 10 $, il vaut donc la peine d'être reposé, prêt et concentré, avant tout, sur le poisson. Malgré tout, un matin de juillet, j'ai dirigé le canot de ma famille non pas vers les lieux de pêche mais vers une île tranquille, où nous avons sauté du bateau et avons commencé à marcher puis à grimper en grimpant. Jusqu'au sommet d'un rocher en pente de 2 674 pieds, l'angle de sa stratigraphie inclinée révèle un grand drame géologique. Nous montâmes dans une direction appelée Hamish, mon ami et guide. directissime. « L'itinéraire le plus direct », a-t-il précisé. Il n'y a pas de piste.

Certains aiment gravir un sommet « parce qu’il est là ». Pas moi. J'ai sauté une journée de travail parce que je voulais me tenir au sommet de l'île Chisik et ne rien faire d'autre que regarder la baie de Tuxedni, un coin sauvage de 15 milles de long le long du côté ouest de Cook Inlet. J'ai essayé de m'armer pour imaginer ce que cela pourrait devenir. Une société minière souhaite construire un grand port industriel dans une zone appelée Johnson Tract. Ils veulent emporter le minerai et le proposer à la vente à un monde devenu fou d’or.

Même selon les normes de l'Alaska, Tuxedni Bay se démarque. Le nom Dena'ina pour cet endroit, Tuk'ezitnu, n'est pas imprimé sur les cartes, mais il est antérieur à toutes. Des pictogrammes sur une paroi rocheuse jettent un éclat de lumière sur une longue présence autochtone ici. Un ami m'a montré un jour quelque chose de merveilleux sur une plage de Tuxedni : une belle lampe à huile parfaitement symétrique pour brûler ce qui aurait été l'huile la plus disponible, l'huile de phoque, taillée dans une pierre granitique sombre.

Aujourd'hui, une grande partie des terres autour de la baie de Tuxedni se trouvent dans un parc national appelé parc national et réserve du lac Clark, ce qui est assez bien, même s'il est étonnant que personne ne l'ait nommé parc national de la baie de Tuxedni. C'est calme. Il n'y a ni routes ni villes. Pas de lampadaires ni de lignes électriques. Mais il y a des ours bruns. Des carcajous. Les loups. Dans les imposants peupliers, il est facile de repérer les nids gargantuesques de pygargues à tête blanche. Parmi les 331 bélugas de Cook Inlet, encore en voie de disparition, beaucoup viennent ici pour se nourrir de poissons et, selon les scientifiques, pour se prélasser dans un refuge tranquille loin d'un monde bâti.

Les fleurs sauvages fleurissent près du sommet de l'île Chisik, culminant à 2 674 pieds, surplombant la baie de Tuxedni en Alaska. La baie de Tuxedni, au bord du parc national et réserve du lac Clark, est un habitat essentiel pour les bélugas de Cook Inlet, une espèce en voie de disparition. Pourtant, une mine d'or proposée pour une zone connue sous le nom de Johnson Tract à l'intérieur du parc national comprendrait un port industriel majeur et une route de transport sur la rive non développée de la baie de Tuxedni, mettant en péril ce refuge tranquille. | Photo de Hamish Laird

Dans la baie de Tuxedni, vous pouvez détenir des vestiges du monde jurassique : des fossiles de bénitiers géants et d'ammonites qui tiennent dans la paume de votre main. Par temps clair, vous pourrez observer les fumerolles s'élever au-dessus des pentes glaciaires des volcans Iliamna et Redoute. Vous pouvez presque ressentir la dernière période glaciaire aussi, et la terre le peut très certainement car, sans le poids des glaciers, elle rebondit et s'élève à un rythme que les gens peuvent voir dans une vie.

Mais une personne qui a laissé sa marque n’a certainement jamais mis les pieds ici : Theodore Roosevelt. L'île Chisik fait partie d'un refuge qu'il a créé en 1909 avec un décret d'une page. C'était une époque de préoccupation accrue pour certaines des espèces d'oiseaux les plus charismatiques du continent, et Roosevelt croyait à la protection de leur habitat. La signature présidentielle de Roosevelt protège les oiseaux de mer qui remplissent cet endroit infiniment calme de murs sonores rauques : les macareux, les guillemots et les mouettes tridactyles dominent le ciel ici, sauf lorsque les faucons pèlerins et les pygargues à tête blanche s'élèvent le long des colonies de nidification à flanc de falaise où la roche est blanche. avec du guano.

Après exactement deux heures de marche, nous arrivons au sommet de l'île, où nous découvrons un petit cairn de rochers et, à proximité, un sentier creusé dans la toundra alpine par les pattes grosses d'un ours brun. Il y a des excréments pour le prouver. J'ai parcouru trois kilomètres jusqu'à Bear Creek, où je savais que le saumon kéta sauvage nageait en amont pour frayer.

Si la société minière parvient à ses fins, des camions géants chargés de minerai dévaleront cette vallée en trombe. La mine se situerait dans les limites du parc national et de la réserve du lac Clark – ce qui est étrangement possible car Contango Ore, la société minière, détient des droits de développement sur une propriété de parc appartenant à Cook Inlet Region Inc., l'une des 12 sociétés régionales autochtones de l'Alaska. Nous, les pêcheurs, entendons parfois les hélicoptères de l'entreprise transporter des charges de marchandises vers le site d'exploration dans les montagnes, voler depuis un navire géant qui se présente pour un jour ou deux, puis, à l'exception des déchets qu'ils laissent derrière eux, ils disparaissent.

Il est difficile de savoir qui devrait avoir le dernier mot sur une idée comme celle-ci dans un endroit comme celui-ci. En fin de compte, quelqu'un décidera de ce que deviendra la baie de Tuxedni et son refuge tranquille. Il existe une autorité autochtone indépendante de ce que dit tout État ou gouvernement fédéral, et en effet, le village autochtone de Chickaloon, une nation autochtone souveraine, a récemment adopté une résolution pour la protection de la baie de Tuxedni à Tikahtnu (Cook Inlet). La tribu décide de « travailler à protéger le territoire traditionnel de Tikahtnu ainsi que tous ses poissons et sa faune contre les impacts écologiques néfastes de la mine Johnson Tract, de la route de transport et du port ».

Le Chickaloon Native Village souhaite également que le secrétaire de l'Intérieur, qui supervise les terres publiques, y compris les parcs nationaux, recherche des alternatives au développement de cette mine d'or. Le secrétaire a beaucoup à dire en la matière. Grâce à une loi du Congrès connue sous le nom de Cook Inlet Land Exchange de 1976, le Service des parcs nationaux, chargé de prendre soin de nos parcs nationaux, se retrouve désormais à préparer le terrain pour cette mine.

La conserverie historique Snug Harbor est un pavillon en pleine nature situé sur l'île Chisik qui continue de servir de centre de vie communautaire pour des générations de familles de pêcheurs commerciaux dans la baie de Tuxedni en Alaska. La conserverie a été inscrite au Registre national des lieux historiques en 2023. | Photo de Hamish Laird

Un point de décision est en train de se produire maintenant. Après tout ce temps, le National Park Service semble précipiter un processus administratif visant à fournir une servitude d'accès pour une route de transport qui commencerait dans le cours supérieur de la rivière Johnson, traverserait la vallée de Bear Creek et se connecterait à un port industriel prévu à Tuxedni. Le rivage sauvage de la baie.

Le National Park Service avait signalé un semblant de participation du public à ce sujet. Une période de commentaires du public, proposée non pas pour une durée standard de 90, ni même de 30 jours, mais seulement de 14 jours, était prévue pour cet automne. Pourtant, le National Park Service semble l’avoir entièrement annulé, fermant ainsi la porte à une opportunité pour le public américain de peser sur l’avenir de la baie de Tuxedni. Cela signifie que le secrétaire de l’Intérieur doit entendre un message de notre part à tous, et de toute urgence : le gouvernement fédéral doit trouver un moyen de défendre le parc national et la réserve du lac Clark en trouvant une alternative à l’extraction de l’or dans ce trésor national.

Nous ne pouvons pas permettre une poussée infernale pour autoriser l’exploitation minière dans un endroit comme celui-ci. Pourquoi introduire le bruit et la destruction des explosions dans un endroit qui ne connaît rien de tel ? Qui voudrait que des équipements lourds et terrifiants remplacent les ours bruns ? Le grondement diesel du trafic incessant des barges ne ressemble à rien de ce qui a jamais été fait dans ces eaux. Les scientifiques de la National Oceanic and Atmospheric Administration décrivent la baie de Tuxedni comme « l'un des paysages sonores les plus calmes et les plus purs » du vaste Cook Inlet de l'Alaska. Dans ces eaux limoneuses, les mères et les petits bélugas ne se fient pas à ce qu’ils voient mais à ce qu’ils entendent. Leur répertoire sophistiqué de clics et d'appels, essentiellement linguistiques, les aide à rester proches les uns des autres et à s'orienter.

Pour les familles de pêcheurs qui travaillent comme la mienne, qui connaissent et aiment cet endroit, nous voyons ce qui pourrait être perdu. C'est ici que nous nous réunissons pour nous entraider et gagner notre vie. C'est un mode de vie construit pour durer malgré les hauts et les bas de la saison de pêche, et nous savons que cela ne peut pas continuer dans un endroit livré à l'extraction, à prendre quelque chose jusqu'à ce qu'il disparaisse. Nous savons ce que signifie retirer de l'abondance de la Terre et nous respectons l'équilibre nécessaire à son maintien.

Nous sommes une famille de pêcheurs de première génération, mais déjà, nos jeunes fils matelots de pont, âgés de 11 et 14 ans, n'ont pas connu un été sans travailler au gré des marées. Sur notre bateau, quand vient le temps de rentrer les filets, je leur demande parfois d'appuyer sur le levier de l'hydraulique, mais nous sommes tous dans le coup : il n'y a pas de puissance hydraulique sur ce skiff. Nous savons tous que c’est à nous de faire le gros du travail.

Ainsi, lorsque nous tirons fort sur le filet, une lourde charge de saumons rouges sauvages dégringole facilement. Ce skiff de pêche a peut-être été construit pour supporter une grosse charge, mais il ne peut contenir la joie de ces matelots. Pour autant que je sache, ils sont tout simplement ravis d'être en vie. Les garçons jettent les poissons sur la glace et les comptent dans des cris sauvages. Leurs voix sont englouties par le grand silence de Tuxedni et, pour l'instant, rien ne peut étouffer le son.