Il est grand temps que les montagnes prennent leur place parmi les grandes pratiques émouvantes de l’humanité. Après tout, nous considérons les hauteurs comme sacrées et mystérieuses pour une raison. Il y a plus d’art que de sport dans l’escalade. David Stevenson a passé une bonne partie de sa vie au-dessus de la limite des arbres et connaît une ou deux choses sur les montagnes et le monde. Sa compilation d'essais d'escalade et d'alpinisme, Avertissements contre moi-même, est l'écriture d'un alpiniste de longue date qui s'efforce d'élever l'escalade au rang d'une tradition culturelle plus large. Il n'y a pas de vantardise ici : Stevenson se déclare dévoué et studieux plutôt qu'extrême, ce qui est un excellent avantage pour un écrivain. Vous ne devriez pas avoir à parcourir Astroman ou la face nord de l'Eiger en solo pour écrire un bon livre d'escalade.
Stevenson est à son meilleur lorsqu'il transforme un simple moment en quelque chose de grand et de puissant. Associer le premier glacier de son fils avec « La Terre est le bon endroit pour l'amour » de Robert Frost est une conjonction calme et belle de lieu et de sentiment. Le glacier est surnaturel, un palais de glace rempli de trappes qui ont piégé d'autres grimpeurs. Son fils est fragile et super confiant à la manière des adolescents. Stevenson est au milieu de toutes ces possibilités, de cette grâce et de ce péril, regardant le monde tourner autour de lui.
Malheureusement, pendant une grande partie du livre, Stevenson guide ses lecteurs à travers tellement de références littéraires que ses propres histoires et réflexions se perdent dans le débroussaillage. Comme signe de ce qui va arriver, ses premières pages vont de Borges à David Roberts en passant par J. Alfred Prufrock avec peu de réflexion entre les deux. Dans un essai sur le langage et les codes de l'escalade, il convoque Héraclite et Jacques Derrida pour un effort superficiel de déconstruction de l'escalade sportive, qui aurait pu être hilarant (j'adorerais lire une conversation d'envoi entre le prince noir de la philosophie française et, disons, Jerry Moffatt) mais se sent plutôt sec et forcé. Stevenson parsème des citations dans ses écrits comme un homme avec un sac plein de pierres ; trop de terre avec un bruit sourd.
Là où Stevenson reste plus longtemps avec un grimpeur ou une idée, il puise dans les éléments essentiels les plus profonds de la communauté des grimpeurs. Il écrit souvent en tant qu'observateur extérieur, sachant suffisamment pour apprécier pleinement ce que ses héros de l'escalade ont accompli sans avoir personnellement fait l'expérience de l'abandon à grande échelle (de la famille, de la carrière ou de la peur du risque) avec lequel des grimpeurs comme Dougal Haston ou Ron Kauk vivre leur vie. Dans un moment parfait de l'essai « Untethered in Yosemite », Stevenson agit comme un intermédiaire inconfortable entre un condamné à perpétuité de Yosemite et le monde extérieur. Il a un pied dans le monde purement montagneux, l’autre dans l’autre domaine changeant des gens et de la politique, et la dislocation qu’il ressent en chevauchant ces courants contraires est évidente. Ces sections sont charmantes, drôles et profondément humaines.
Stevenson vieillit au fil de son livre. Les essais couvrent 25 ans de sa vie d'écrivain et 40 ans de sa vie d'escalade. Physiquement, certaines ascensions deviennent plus difficiles avec les décennies qui passent. Mentalement (dans une intéressante progression inverse), d’autres itinéraires deviennent plus faciles ; ce qui a frappé Stevenson, 20 ans, comme une route de la mort, devient une marche rapide à 40 ans. Avec cette longue trajectoire de vie et d'escalade derrière lui, je voulais savoir exactement ce qu'il voit quand il regarde une montagne maintenant, après avoir regardé eux pendant la majeure partie de sa vie. Les montagnes le saisissent-elles toujours de la même manière que lorsqu'il était jeune, ou leur emprise a-t-elle changé ? Stevenson ne répond pas à cela ici. Et je me suis interrogé sur sa relation avec le risque. La peur est palpable tout au long du livre (même dans son titre) mais jamais ouvertement exprimée, comme si elle était taboue.
Avertissements contre moi-même est un genre de livre glissant. Il y a des éclairs d’écriture brillante (« À Yosemite, l’âge d’or est suffisamment récent pour que les dieux se mêlent négligemment aux mortels, comme s’ils n’étaient pas des dieux du tout » et « C’est la semaine du solstice du Nord, où le temps devient déséquilibré »). . Il y a aussi de longues étendues de désert. Tout au long, les avertissements du titre restent insaisissables, ou du moins non résolus. Stevenson est averti, mais il est difficile de savoir si ces mises en garde viennent des montagnes ou de lui-même, et si elles s'adressent au grimpeur, ou à son mari et à son père, ou simplement à une personne que les montagnes transformeront pour le meilleur et pour le pire. dire. Les possibilités apparaissent sous forme d'indices, mais les indices restent vagues.
0 réponse à “La vie au-dessus de la limite des arbres”