L’astéroïde et la fougère

Un paléoécologue sur ce que le passé peut nous apprendre sur le changement climatique

Cet essai est un extrait de Pas trop tard : changer l’histoire du climat du désespoir à la possibilitéédité par Rebecca Solnit et Thelma Young Lutunatabua (Haymarket 2023).

En septembre 2018, je me suis retrouvé dans la vaste étendue de la taïga sibérienne. C’était ma première fois au nord du cercle polaire arctique et je voyageais dans le temps. Nous chassions les rumeurs de spécimens de la période glaciaire incroyablement bien conservés, et non les minuscules grains de pollen ou les spores de champignons du fumier avec lesquels je travaille habituellement dans mes reconstructions médico-légales de paysages disparus. Il s’agirait d’organismes entiers, complets avec peau, chair et fourrure, parfaitement conservés pendant des dizaines de milliers d’années par le pergélisol. J’avais passé plus d’une décennie à faire des recherches sur les écosystèmes de la période glaciaire, mais je n’en avais jamais vu un autre que dans mon esprit, un tableau mental peuplé d’espèces mortes depuis longtemps et d’un climat disparu. J’avais presque fait le tour du monde pour me rapprocher le plus possible du passé, espérant que le Pléistocène rempli de mammouths pourrait révéler des indices sur notre propre monde qui se réchauffe.

Alors que je descendais dans l’obscurité scintillante d’un tunnel de pergélisol, je me sentais comme Orphée à la recherche non pas d’un amant perdu mais d’un passé qui était toujours resté juste hors de ma portée. Et je l’ai vite trouvé : des dents et des os givrés de mammouths, de rhinocéros laineux, de bisons des steppes et de chevaux, dépassant des ondulations gelées du sol sombre comme des morceaux dans une crème glacée brûlée par le congélateur. La surface était parsemée de touffes d’herbes anciennes, encore vertes – et même d’arbres entiers à certains endroits. Je marchais dans un écosystème presque intact, figé dans le temps. Certains habitants, comme le lion des cavernes et le mammouth, avaient disparu à jamais. D’autres, comme le caribou et l’alouette, avaient survécu. Quel était le secret de leur résilience ? Étaient-ils juste des fileurs chanceux sur la roue de la fortune ? Ou savaient-ils quelque chose que j’ignorais sur la survie à une apocalypse ?

J’ai tenu d’innombrables os, dents et défenses de mammouth. J’ai consacré la plus grande partie de ma carrière de scientifique à comprendre les conséquences écologiques du changement climatique et de l’extinction. Mais ce n’est qu’après mon voyage dans le pergélisol sibérien que le passé est devenu réel pour moi. Ce n’étaient pas des spécimens dans un laboratoire; c’étaient des individus. Ils avaient des cœurs qui battaient comme le mien et des poumons qui se dilataient pour résister à la mort, même à la dernière. Parmi les restes de ces espèces condamnées rassemblées pendant des millénaires dans la longue obscurité, j’ai pleuré, mais je me suis également émerveillé devant l’incroyable résilience des survivants. Et, tandis que mon haleine se givrait à la lumière de ma lampe frontale, j’ai promis d’honorer les morts en servant les vivants : le bœuf musqué, le rhinocéros et les mélèzes qui étaient leurs parents – et les nôtres.

Quand je suis sorti du tunnel de pergélisol, j’ai su que je n’étais pas la même personne qui était entrée. La proximité avec les bouleversements passés – tant de morts et de données concentrées en un seul endroit – m’avait changé. Et comme Orphée, je n’ai pas pu résister à l’envie de regarder en arrière, non pas à cause des fantômes que j’avais laissés dans ce monde souterrain scintillant, mais à cause de ce qui m’attendait à l’extérieur. C’est le présent qui m’a toujours rappelé au passé ; ce sont les vivants qui m’obligent à parler avec les morts. Alors que je montais et descendais, je suis entré dans la lumière du même soleil arctique qui s’était couché sur le dernier mammouth laineux il y a environ 3 700 ans, alors même qu’il se levait sur mes propres ancêtres, à l’autre bout du monde.

En tant que paléoécologue, mon travail m’amène à certains des pires moments de l’histoire de la Terre, des astéroïdes apocalyptiques aux perturbations climatiques à la fin de la dernière période glaciaire. Les mauvais jours, les archives fossiles se lisent comme une liste de victimes longue de cinq milliards d’années. Nous divisons même la chronologie géologique par les branches qui tombent de l’arbre de vie, marquant les moments où un groupe particulier d’organismes disparaît à jamais des archives fossiles. En effet, la planète a dévalé d’une catastrophe à l’autre comme un flipper géant, passant de glacière en serre et vice-versa : des océans affamés d’oxygène, de grands arcs volcaniques crachant des gaz à effet de serre, le manteau mortel d’un hiver d’impact, la mort de masse.

Pourtant, chaque fois que nous roulons vers l’oubli, le flipper nous renvoie dans le jeu, et le tableau de bord sonne et clignote alors que la biodiversité augmente à nouveau. À la suite de chaque catastrophe, les survivants rayonnent dans une diversité de formes et de stratégies, tissant de nouveaux modèles dans la tapisserie de la vie. C’est une histoire aussi inspirante que décevante. Les archives fossiles révèlent jusqu’où nous pouvons pousser un écosystème avant qu’il ne s’effondre comme une tour Jenga, ou à quel point une calotte glaciaire ou un courant océanique peut soudainement allumer un sou surchauffé. Les rochers nous obligent à nous souvenir, non seulement que nous ne répétons pas le passé, mais aussi que nous comprenons ce qu’il a fallu pour construire un présent digne d’être protégé.

La pire extinction de masse de l’histoire de la Terre a eu lieu à la fin du Permien, il y a environ 251,9 millions d’années. C’était tellement bouleversant que les scientifiques l’appellent la grande mort : environ 90 % de la vie sur Terre a été perdue, une décimation littérale. Même les insectes, qui ont tendance à sortir relativement indemnes des extinctions massives, ont été durement touchés. L’extinction de la fin du Permien a été causée par une énorme injection de gaz à effet de serre atmosphérique par un groupe de volcans connus sous le nom de pièges sibériens (ironiquement, non loin de l’endroit où j’ai eu mes révélations sur le pergélisol). Leurs émissions ont provoqué l’acidification des océans mondiaux et la montée en flèche des températures terrestres de 10° à 30°C. Des siècles avant les crypto-monnaies ou les centrales électriques au charbon, et bien avant que nos anciens ancêtres ne découvrent les secrets du feu, le changement climatique a presque mis fin à notre histoire avant même qu’elle n’ait commencé. Il est difficile de conceptualiser l’ampleur de ces pertes et la profondeur avec laquelle elles ont façonné la Terre, même à l’aube de notre propre apocalypse.

Le passé n’est pas un analogue parfait du présent, bien sûr. La vague de chaleur qui a déclenché la Grande Mort a mis environ sept cent mille ans à se dérouler, et la nôtre a à peine traversé l’étendue d’une vie humaine (bien que nous ne soyons heureusement pas proches en termes d’ampleur du réchauffement de la fin du Permien) . Si vous n’êtes pas un aficionado du temps profond, cela aurait tout aussi bien pu se dérouler dans une galaxie lointaine, très lointaine, ce tournant capital de l’histoire de la vie enfoui dans les couches d’un passé si lointain que nous avons du mal à le comprendre. L’histoire se trouve profondément sous nos pieds et bien au-delà des limites de la mémoire. Mais pour ceux qui peuvent parler le langage des fossiles et des sédiments, le passé n’est pas qu’une leçon de choses ; la Terre nous a laissé une feuille de route pour survivre à la crise climatique.

Pour ceux d’entre nous qui sont nés dans des cultures individualistes, l’immensité du temps profond peut être aussi terrifiante que réconfortante ; il provoque notre peur profonde que nous soyons insignifiants et impuissants, même s’il nous assure dans nos moments les plus sombres que les choses ne seront pas toujours comme elles sont maintenant. Mais tout comme un océan est une multitude de gouttes, l’éternité est un amalgame d’instants : les minutes, les heures et les jours où nous nous retrouvons liés les uns aux autres, et à la planète, avec la charge d’être de bons ancêtres. Dans cinq milliards d’années, soit presque aussi longtemps que la Terre existe, notre soleil explosera, que nous soyons très bons ou très mauvais pour nous occuper des planètes qu’il illumine. Ce fait ne diminue pas notre responsabilité de remplir ce temps avec autant de respect pour la vie que possible, dans l’espace liminal entre la création et la destruction de la Terre. Nous l’avons toujours su, au fond de nous; sinon pourquoi planterions-nous des arbres dont nous savons qu’ils ne nous feront jamais d’ombre ?

La grande ironie des archives fossiles est que nous ne serions pas ici sans extinction. Si les dinosaures n’avaient pas disparu, il n’y aurait pas eu d’âge pour les mammifères et pas de « nous ». C’est une dette que nous ne pouvons pas rembourser, mais nous pouvons la rembourser. Ma formation scientifique m’a préparé à la crise climatique, mais c’est mon humanité qui m’oblige à faire quelque chose. Le passé profond de la Terre n’est pas une licence pour tester les limites de la résilience écologique, ni une assurance que, quoi qu’il advienne de l’humanité, « la planète ira bien ». Le record de hard rock ne promet pas que nous, dans toute notre éphémère corps mou, ne pourrions pas faire autant de dégâts qu’un astéroïde : dans la crise climatique, les humains sont l’événement d’impact, mais nous sommes aussi les petites choses à fourrure qui émergent de la sécurité de nos terriers dans la foulée et des fougères renouvelant le paysage dévasté avec de la verdure, créant quelque chose de nouveau à partir des cendres de l’ancien monde. Contrairement aux dinosaures, nous avons le choix : Serons-nous l’astéroïde ou la fougère ?

Quel conseil un trilobite nous donnerait-il face à la crise climatique ? Ils ont prospéré dans les océans de la Terre pendant deux cent soixante-dix millions d’années, survivant à deux extinctions massives jusqu’à ce qu’ils succombent à la Grande Mort. C’est long pour devenir sage. Ils étaient l’un des groupes les plus prospères de l’histoire de l’évolution, même s’ils n’ont laissé aucun descendant direct. Les paléontologues attribuent leur succès en grande partie à leurs exosquelettes : leurs coquilles étaient suffisamment résistantes pour survivre aux nombreux dangers qui se cachent au fond des mers peu profondes du Dévonien. Mais nous devons être forts, pas durs. Protéger en quelque sorte la douceur qui est en nous sans la fausse armure du nihilisme ou la nudité du désespoir. Regardez autour de vous : chaque être vivant que vous voyez est un survivant. Non seulement des bouleversements climatiques de la dernière période glaciaire, mais des innombrables cataclysmes qui l’ont précédée. Comment ne pas être humilié par ces leçons de résilience ?

Si ce n’est pas un trilobite, considérez le bœuf musqué, les bêtes collectives, matriarcales, têtues et résilientes qu’ils sont. À travers la toundra, leurs sabots tambourinent sur les os des mammouths qu’ils côtoyaient autrefois. Les femelles gestantes décident où et quand le troupeau se déplacera chaque été, en s’adaptant aux besoins du groupe et à la capacité du terrain. Le bœuf musqué traverse les longs hivers arctiques avec une combinaison d’ingéniosité et de volonté pure. Lorsqu’ils sont menacés, ils forment une phalange circulaire autour des vulnérables, leurs crânes robustes et leurs cornes protectrices présentant une formidable défense. Ils ne sont pas étrangers à la perte : ils ont appris ce qu’il faut pour survivre.

Que pourrions-nous accomplir si nous étions unis et affrontions le danger ? Quelles graines pourrions-nous planter aujourd’hui qui s’enracineront un jour au-dessus de nos os ? Et si le futur était meilleur que le passé ? Et si c’était beau ?