Le désert le plus obscur d’Amérique se trouve en Alaska

Les grandes dunes de sable de Kobuk – comme le Sahara sauf avec les castors et les caribous

Le temps glisse, une table rase. Empreintes de pas effacées, pentes avancées, ondulations non sculptées. Tout un monde transformé au gré des caprices de la météo. Hormis les champs de neige et les estrans, peu de paysages paraissent aussi nets et subtils. Ici, le vide est l’attraction principale.

Je suis perché sur un tas d'équipement au bord d'une dune de sable adjacente à une forêt boréale : Lawrence de Béringie. Les deux Guatémaltèques que j'accompagne lors d'une tournée d'échantillonnage d'une semaine dans les parcs nationaux sont occupés à prendre les dernières photos du ruisseau Ahnewetut, qui borde les baies lisses et festonnées des dunes de sable de Great Kobuk. Chaque fois que je crois détecter le gémissement de notre avion prévu, il s'avère qu'il s'agit soit d'un moustique affamé, soit simplement du silence aigu qui règne dans cet endroit. Les insectes étaient si embêtants que mes clients ont proposé de camper sur le sable plat et dur où le pilote nous a déposés il y a deux jours. C'est trop loin de l'eau, leur ai-je dit, et que le sable s'infiltrerait dans toutes les crevasses, mais ils ont quand même pris l'habitude de prendre leurs repas ici, ivres de la vue, à l'abri des sangsues et des maraudeurs d'orignaux, dans la brise parfumée aux herbes.

À trente-cinq milles au nord du cercle polaire arctique, juste à côté de la chaîne Brooks en Alaska, se trouve le parc national de Kobuk Valley, l'un des parcs les moins explorés d'Amérique. La raison est évidente : pour arriver ici, il faut soit affréter un avion à roues à Kotzebue, soit parcourir trois kilomètres à pied à partir d'une boucle de la rivière après avoir été transporté par un radeau, un hydravion ou un skiff.

Y compris leurs valeurs aberrantes de Little Kobuk et Hunt River, les plus grandes dunes actives des hautes latitudes du continent couvrent 30 miles carrés comme un mini-Sahara. Les températures estivales peuvent osciller autour de 100 degrés, vous trompant avec des mirages : vagues de chaleur, sommets à tête d'enclume, « lacs » tentaculaires et fusionnés. C'est un désert né du retrait des glaciers. Les vents d'est ont transporté des roches finement abrasées par les coulées de glace du Pléistocène, les déversant le long de la vallée de Kobuk. À mesure que le climat changeait, le tapis roulant éolien ralentissait ou accélérait et le champ de dunes rétrécissait ou décuplé. Les bosses chamois étaient alignées en crêtes serrées, divisées par des creux de 10 étages. Si la Statue de la Liberté descendait de son piédestal, sa torche dépasserait à peine des monticules les plus hauts.

Ces dunes dissimulent en contrebas des sédiments détrempés, dont l'humidité s'infiltre à travers les sables superposés. La succession végétale apparaît avec une clarté de manuel : les carex, les graminées clairsemées, les lupins nains, les locoweed, l'éigle sauvage et les îlots d'épinettes luttent tous pour les pieds, ancrant le substrat avec des antennes racinaires puisant dans les réservoirs qui gèlent pendant une bonne partie de l'année.

Les signes de la faune abondent. Les huards gémissent. Les pattes de loup ombrent les traces laissées par les caribous de la harde de l’Ouest de l’Arctique, qui se terminent souvent par des tas de vertèbres. Des pépites d'orignal et des excréments d'ours nichent dans les coussins de lichen et de mousse qui jouxtent les falaises glissantes. Des barrages en bâtons de saule obstruent l'Ahnewetut au milieu d'aulnes ceinturés de porcs-épics ; les castors poussent les ondelettes en V à travers ses bas-fonds. Pendant que je prends des seaux d'eau de cuisson pour le dîner, des yeux noirs et brillants brillent d'une racine creuse dans la berge.

Comme l'avion de Saint-Exupéry se dirigeant vers Saigon au-dessus du désert libyen, j'ai succombé à la première mer de sable que j'ai vue, il y a trente ans, lorsqu'un « raccourci » de la Vallée de la Mort a failli me tuer. Le désert est une maîtresse dure, stricte et sereine : il est difficile de ne pas devenir philosophe en sa présence. La vie et la mort s'équilibrent sur son cimeterre aux houles courbes. Des échos de Ozymandias s'attarder. Des ermites et des prophètes fous habitent ces fourneaux, forgeant des religions messianiques. Les éons se déroulent en ruisseaux de grains qui coulent entre vos doigts, passant à travers le moulin des intempéries non pas une mais à plusieurs reprises. Des camps de chasse vieux de plusieurs milliers d'années parsèment les marges des dunes de Kobuk. On se demande ce que pensaient les anciens de ce vide doré et mouvant.

Les scientifiques, eux aussi, passent leurs journées sur le terrain ici, se préparant à affronter des mondes lointains. En comparant les images satellite d’une seule scène martienne au fil du temps, les astrophysiciens ont découvert des fronts de dunes traversant la planète rouge. Ils ont utilisé une technique de télédétection qu'ils avaient développée pour estimer la vitesse des dunes de Kobuk, constatant que ces collines arctiques progressent plus lentement que celles proches de l'équateur. Étrangement, les données suggèrent également que les plus grandes dunes du nord avancent plus rapidement que les dunes naines. En forant des forages en mars, en mesurant les températures hivernales des dunes et en les balayant avec un radar pénétrant dans le sol, les chercheurs ont appris que les crêtes non gelées de certains géants, ceux qui surpassent leurs voisins, supportent le poids du vent, ce qui leur donne plus d'élan. En comparaison, les petites vagues, les côtés sous le vent et les puits recouverts de neige restent assez statiques. Recouvertes de dioxyde de carbone et de givre, les dunes polaires de notre planète sœur se comportent de la même manière.

Frontières intérieures ou extérieures : les étendues arides et exquises des dunes de sable de Kobuk nous confondent avec leurs mystères, nous obligeant à franchir sur la pointe des pieds la frontière entre l'anéantissement et le frisson.