Le mystère saisissant des arbres disparus dans la nuit

Le premier livre de Lyndsie Bourgon enquête sur le monde furtif du vol de bois

En 2013, un chercheur étudiant les ours noirs dans les parcs nationaux et d’État de Redwood est tombé sur de la sciure fraîche dans les bois. Sa source : une plaie béante taillée dans un séquoia côtier, l’un des arbres les plus grands et les plus durables de la planète. L’entaille est allée jusqu’au duramen dense, une blessure mortelle.

Ceci et d’autres histoires d’intrigues sylvestres sont à l’origine du livre de Lyndsie Bourgon Voleurs d’arbres : crime et survie dans les bois d’Amérique du Nord (Petite étincelle brune; 2022). Les Rangers installent des pièges photographiques dans les buissons et utilisent la criminalistique forestière pour se rapprocher d’un groupe de suspects locaux, d’anciens bûcherons et de leurs proches d’Orick, en Californie, une ville forestière délabrée qui s’est atrophiée depuis la création du parc national. a réduit l’industrie en 1968.

Alors que certains arbres sont complètement abattus, les braconniers s’attaquent en grande partie aux broussins, les « protubérances noueuses, enceintes et bouillonnantes » appréciées pour leurs motifs uniques de grain de bois. En couper un peut tuer l’arbre. Comme prologue de ces crimes, le livre de Bourgon propose une histoire des querelles de ressources naturelles qui préfigurent les propres malheurs économiques et environnementaux d’Orick. Bourgon suit de tels conflits jusqu’au XIe siècle en Angleterre, lorsque les roturiers n’avaient pas le droit d’utiliser les ressources forestières réservées à la royauté. Cela a suscité de la mauvaise volonté quant à l’accès aux ressources naturelles que les Européens ont apporté avec eux en Amérique du Nord.

Au fur et à mesure de l’expansion des États-Unis, la terre que les colons blancs considéraient autrefois comme une frontière sans limites est devenue une marchandise pour laquelle se sont battus les clivages de classe. Les modes de vie ruraux de subsistance se heurtaient aux prérogatives des clubs sportifs exclusifs formés par l’élite urbaine. Bourgon écrit : « Comme en Angleterre quelques siècles plus tôt, la chasse est devenue du braconnage. La recherche de nourriture et le pâturage sont devenus des intrusions. L’exploitation forestière est devenue un vol de bois. Les saisons de chasse raccourcies étaient dictées par les chasseurs sportifs qui ne se souciaient pas du cycle des saisons de récolte, obligeant les agriculteurs à choisir entre labourer la terre et chasser la viande à certains moments clés de l’année.

Ces tensions ont persisté. Les divisions entre les classes économiques, les agences gouvernementales, les entreprises, les syndicats, les citadins, les touristes et les écologistes ont débordé pendant les guerres du bois des années 1980 et 1990. Les défenseurs de l’environnement faisant campagne pour la protection du bois ancien ont été catalysés par la protection de la chouette tachetée du Nord en vertu de la Loi sur les espèces en voie de disparition. Cette désignation interdisait la destruction de l’habitat, réduisant considérablement la coupe à blanc favorisée par de nombreuses entreprises forestières. L’été Redwood des années 1990 a vu Earth First! les manifestants s’affrontent contre les travailleurs licenciés des usines assiégées. Les bûcherons se sont battus pour leurs moyens de subsistance dans le nord-ouest du Pacifique; les défenseurs de l’environnement ont protesté contre la récolte de séquoias côtiers.

C’est un sujet dense, mais Bourgon coupe une bande efficace, fournissant une trame de fond aux cas de braconnage de loupe qui ancrent le livre. Cette bobine de mise en évidence de l’histoire de l’utilisation des terres est ponctuée d’histoires plus obscures, comme celle d’une cacahuète en bois de 19 tonnes livrée à Washington, DC, par un convoi de bûcherons du comté de Humboldt pour protester contre l’expansion de 48 000 acres du parc national de Redwood.

Même les cœurs les plus verts pourraient sympathiser avec les habitants des petites villes forestières qui font face au chômage et se hérissent de la bureaucratie. À la suite du déclin de l’exploitation forestière et de l’échec des efforts de revitalisation, les braconniers ont jeté des tronçonneuses dans les lits de leurs camions dans des tentatives désespérées et clandestines pour gagner quelques centaines de dollars à la fois. Dans le récit de Bourgon, tout comme les gros bois rejettent les défenseurs de l’environnement comme « des fanatiques, des professeurs de Harvard, des sentimentalistes et des rêveurs irréalistes », les écologistes ne parviennent parfois pas à voir l’impact humain de la politique de conservation. Lorsque l’accès à la terre est restreint, un vide économique et culturel peut être laissé derrière.

Les bûcherons et les braconniers du livre de Bourgon – faisant écho à ces anciens paysans anglais – défendent leur droit de subsister grâce aux ressources naturelles qui les entourent. Pourtant, demande Bourgon, à qui « appartient » la terre ? L’industrie a-t-elle le droit de persister simplement parce qu’elle a persisté dans le passé ? Le revenu à court terme justifie-t-il la perte de formes de vie rares et magnifiques ?

Au cœur de Voleurs d’arbres, et la question du braconnage du bois en général, est la confusion de l’autonomie et de l’intérêt personnel, un sentiment de droit privilégié de voler au monde des choses remarquables et vitales. Pourtant, les ressources naturelles oscillent sur une échelle avec le bien-être social et financier. Le livre de Bourgon documente les erreurs et les faux pas des conservateurs et des anti-conservateurs.

Son livre les analyse sans proposer d’appels manifestes à l’action. Bourgon écrit d’un ton neutre sur les géants déchus de Californie ; des forêts rasées en Amérique du Sud et en Asie de l’Est ; les bosquets de feuillus braconnés sur la côte Est ; et les déficits de gardes forestiers, de financement et de technologie qui exacerbent chacun de ces problèmes. Elle ne donne aucun plaidoyer passionné. Au lieu de cela, Bourgon affronte la question de la criminalité liée aux ressources là où elle existe dans le monde réel, le bois le plus profond et le plus enchevêtré de tous.