Le pêcheur mexicain Juan Castro a sauvé son magnifique écosystème marin et il sauvera le vôtre aussi

Une révélation sous-marine entraîne une explosion de la vie marine et une nouvelle prospérité pour un village de Basse-Californie

Il y a 40 ans, la mer était calme et claire. Il y avait ce que Juan Castro Montaño appelle espéjisme, qui se traduit quelque part entre miroir et mirage. C'était une journée d'été torride à la fin des années 1970, et Juan, un pêcheur de subsistance originaire d'un village poussiéreux du sud de Baja, au Mexique, a sauté dans les eaux vitreuses de la mer de Cortés et a eu une révélation qui pourrait changer à jamais la conservation marine.

Dès l’âge de 12 ans, Juan vit de la mer. Son enfance ne s'est pas déroulée dans des salles de classe mais dans des bateaux, travaillant des hameçons et des lignes qu'il tirait de l'eau avec de petites mains calleuses. Il a grandi à Cabo Pulmo, un petit village niché entre des montagnes beiges et une mer verte. Un filet de touristes déambulait sur son chemin de terre ; parfois, ils payaient Juan pour qu'il les emmène pêcher. Mais le jour de l'épiphanie de Juan, ses clients voulaient seulement voir le récif.

La chaleur était brutale. Les touristes ont plongé dans la mer avec leur équipement de plongée, laissant Juan dans son bateau cuire au soleil. Entre les sacs laissés sur place, Juan a repéré un masque supplémentaire. Ne pensant qu'à échapper à la chaleur, il a attaché le masque et s'est jeté par-dessus le côté du bateau et dans l'eau.

Alors que les bulles disparaissaient, il aperçut au-dessous de lui les silhouettes noires de six plongeurs et un jardin de corail si beau, dit-il, qu'on aurait dit qu'il était « entretenu par la main de Dieu ». C'était la première fois que Juan voyait le récif. Il a été subjugué par la beauté des coraux, mais sa joie a disparu au moment où il a vu les longues cicatrices, les structures écrasées comme des bâtiments démolis dans une zone de guerre et le manque de vie marine autour d'eux.

Pourquoi une telle destruction ? Juan leva la tête hors de l'eau et regarda vers la terre ferme. En traçant de ses yeux les contours arrondis des montagnes sur le rivage, il vit qu'il s'agissait des mêmes formations qu'il avait utilisées pendant des décennies pour trouver ses lieux de pêche. C'est ici qu'il jetait ses ancres. « J'ai fait partie de cette destruction », pensa-t-il.

Il flotta un moment, perdu dans la tristesse. Mais ensuite, comme un feu sortit de ses entrailles, une seule pensée lui vint : je dois faire quelque chose.

Et en 24 heures, il l’a fait.

♦

Juan a 71 ans maintenant. Je le rencontre au restaurant de sa famille, qui borde la plage de Cabo Pulmo. Le restaurant est fermé pour la journée ; Juan est assis sur une chaise en plastique et regarde la mer. Il est en grande partie chauve, les cheveux restants qui encadrent ses oreilles sont d'un blanc éclatant. Cela correspond à sa moustache.

Au début, Juan est surveillé, mais nous finissons par discuter pendant des heures. Je choisis une période et il la décrit avec des détails incroyables, triangulant les dates de matchs de football importants, d'un solstice d'été ou de la visite du prince de Hollande. Il a même des histoires avant sa naissance. « Ce sont les histoires de mon père », dit-il.

Juan me raconte une époque où seulement cinq familles vivaient à Cabo Pulmo et où les pêcheurs chassaient des meutes de requins ; les foies de requins se vendaient à prix d'or, surtout pendant la Seconde Guerre mondiale. (Juan a toujours les mâchoires d'un grand blanc dans sa maison.) Il raconte l'histoire de sa vie, depuis son enfance apprenant auprès de son père sur la mer, jusqu'à l'époque où il travaillait comme capitaine de bateau pour Jacques Cousteau. Il parle de la commercialisation de la pêche, des bateaux qui sillonnaient les profondeurs pendant qu'il pêchait à la ligne à la main dans son petit bateau. Toute sa famille pêchait : ses frères et cousins, ses neveux et ses fils. Il aimait son métier. La mer, dit Juan, lui donnait de la nourriture, lui donnait du plaisir. Mais ensuite, la mer a manqué de poissons à donner.

♦

Au cours du XXe siècle, Cabo Pulmo et la mer de Cortés ont suivi le scénario traditionnel de surpêche. D’abord sont venus les progrès de la pêche : moteurs de bateaux, filets maillants et bateaux en fibre de verre produits en série, puis les masses de pêcheurs qui les ont adoptés : 20 000, à peu près, dans la mer de Cortés dans les années 1970. Et puis, le résultat tristement familier : l’effondrement de la pêche. En 1942, par exemple, les pêcheurs ont récolté 4,5 millions de livres de totoaba. En 1975, leurs prises étaient inférieures à 130 000 livres, soit une baisse de 97 pour cent.

Les familles de pêcheurs de Cabo Pulmo ont souffert. La nièce de Juan, Judith Castro, a grandi dans les années 60 et 70 en regardant son père, ses oncles et ses frères passer leurs journées en mer ; c’était une époque qu’elle qualifiait de « période de désespoir ».

« Je ne peux pas vous dire combien j'ai souffert, petite fille, de les voir revenir, jour après jour, fatigués, assoiffés, affamés, sans rien. Rien», dit Judith. « Mon père m'a dit combien il y avait de requins quand il était enfant – tellement ! Et puis, ils sont partis. Fini. Papa disait : « Nous ne reverrons plus jamais ces requins. Jamais.' »

Le reste de l'histoire de Cabo Pulmo aurait dû être prévisible. Les pêcheurs auraient voyagé de plus en plus loin pour récupérer leurs prises ; leurs enfants auraient quitté le village pour se rendre dans les villes, à la recherche d'un travail plus rémunérateur. Cabo Pulmo aurait peut-être complètement disparu, remplacé par des complexes hôteliers tout compris et des terrains de golf comme les villages de pêcheurs d'autres régions du monde. J'ai vu des récifs près de ces villages disparus, flottant sur leurs squelettes sableux alors qu'ils se rendaient aux algues envahissantes. J'ai rencontré les pêcheurs qui restent. Méfiants à l’égard des efforts de conservation, ils brisent les moratoires et soudoyent les fonctionnaires. J'ai vu des coopératives de pêche devenir des façades pour la contrebande de cocaïne.

Mais Juan voyait un avenir très différent pour Cabo Pulmo. Si les plongeurs le payaient pour voir un récif mourant, pensa-t-il, ils paieraient sûrement plus pour en voir un vivant. Moins de 24 heures après son révélation, Juan avait retrouvé un professeur de l'Universidad Autónoma de Baja California Sur, située à proximité, et leur conversation a déclenché des années d'études. Les coraux de Cabo Pulmo, ont découvert les chercheurs, avaient été creusés par des ancres, frappés par des tuyaux en acier et empoisonnés par la pêche chimique. Et il ne restait presque plus de vie marine.

Ensemble, chercheurs et villageois ont lancé une pétition pour un parc marin. Cela a pris une décennie et demie, mais en 1995, la réserve marine nationale de Cabo Pulmo a été créée, protégeant plus de 27 milles carrés d'océan de la pêche. Cabo Pulmo n'a pas disparu. Au contraire, elle connut une magnifique renaissance marine.

♦

Le professeur Octavio Aburto s'est drapé sur le côté de notre bateau, le ventre sur le bord, les mains et l'appareil photo dans l'eau.

« Johnson ! Johnson ! » crie-t-il.

Andrew Johnson, le post-doctorant travaillant aux côtés d'Octavio, fait deux pas bancaux sur le fond du bateau et attrape Aburto par la nuque de sa combinaison.

«Je t'ai, ma chérie», plaisante Johnson.

Aburto est directeur du programme marin du golfe de Californie à la Scripps Institution of Oceanography de l'UC San Diego et photographe professionnel. Au-dessous de nous, des courbes grises et élégantes serpentent autour du bateau, leurs nageoires légèrement arrondies effleurant la surface. Notre maître de plongée, Davíd Castro, qui est délicieusement le petit-neveu de Juan Castro, jette un copain putréfié dans l'eau agitée, tandis qu'Aburto se penche plus au-dessus du bateau, manœuvrant une caméra enfermée dans un dôme de verre plus large que sa tête.

Pendant ce temps, le capitaine du bateau crie des numéros au groupe : « Il y en a cinq. En voilà deux autres ! Cela fait sept… non… huit. Le temps qu'Aburto fasse le plein de photos, nous sommes entourés de 10 requins soyeux au nez plat.

« Pas mal », dit David.

Davíd a commencé la plongée sous-marine à l'âge de cinq ans. Il est habitué à la magie de Cabo Pulmo : des troupeaux de soyeux serpentant autour des plongeurs, des bancs géants tournant autour des plongeurs dans des tornades de poissons. Il a vu un jour un banc de thons carangues aux grands yeux de 60 pieds de large et 60 pieds de haut, du fond marin à la surface. Je lui demande ce que ça fait. Il hausse les épaules, montre son appareil dentaire : « Normal. »

Sur notre chemin vers le prochain site de plongée, les bécasseaux se débattent avec des chanos. Équipés d'un équipement de plongée, nous retombons dans la mer et coulons jusqu'à un récif enveloppé de nuages ​​de crevettes translucides. Je repère des couples de carangues aux grands yeux, les mâles noirs reflétant les femelles argentées comme des ombres. Le récif est parsemé de vivaneaux de 100 kilos, de mérous tachetés et de murènes souriantes. Davíd flotte sereinement, suivi d'Aburto et de son appareil photo.

Ensuite, nous plongeons sur l'épave. En quelques minutes, une silhouette sombre se profile devant nous, haute d’une douzaine de pieds. Mais ce n'est pas le navire ; c'est un banc de centaines de grognements à barres grises argentées et de centaines de grognements à tache jaune, se déplaçant en masse comme une planète sous-marine. En nageant dans la sphère, je suis englouti par des queues et des yeux brillants. Des courants de poissons défilent tandis que je fais ricaner des jets de bulles hors de mon détendeur de plongée. Jacques Cousteau a un jour appelé la mer de Cortés « l'aquarium du monde ». Je virevolte parmi les poissons. L'aquarium est interactif.

♦

Octavio Aburto était l'un des chercheurs qui ont documenté le miracle marin de Cabo Pulmo. Pendant ses études à l'Universidad Autónoma de Baja California Sur, il a participé à des études marines le long de la côte de Baja. En 2009, 10 ans plus tard, il avait collecté les fonds nécessaires pour reproduire cette étude via la Scripps Institution of Oceanography. Pour Baja dans son ensemble, y compris deux autres réserves marines, les écosystèmes stagnaient ou étaient en déclin. Cabo Pulmo était une exception spectaculaire.

Afin de capter l’évolution de la vie marine, les chercheurs ont mesuré la biomasse, l’espace physique occupé par les organismes. En une seule décennie, la biomasse marine de Cabo Pulmo a augmenté de 463 pour cent, la plus importante jamais observée dans toutes les réserves marines de la planète. Le nombre de grands prédateurs a augmenté de plus de 1 000 pour cent.

L'abondance de la vie marine a eu un impact important sur l'économie de Cabo Pulmo, mais cela ne s'est pas produit immédiatement, ni facilement.

« Ce n'est pas facile d'abandonner la pêche », dit Juan Castro. « C'est comme abandonner une dépendance à la drogue. C'est dur. »

Castro a estimé que les habitants de Cabo Pulmo n’avaient pas le choix ; le tourisme était leur seule chance. Cette conviction était partagée et alimentée par les chercheurs venus à Cabo Pulmo et par certains des plus jeunes Castro. Mais lorsque Juan a lancé son magasin de plongée, ses clients étaient rares. Pendant ce temps, ses frères et ses neveux qui vivaient encore de la pêche à l'extérieur de la réserve étaient plongés dans la pauvreté.

«Ces années ont été les plus dures, les plus pauvres, les plus cruelles», raconte Judith Castro. « Il n'y avait pas encore de revenus alternatifs, alors ils devaient aller très loin pour pêcher et dépenser tout leur argent en essence. Et il n'y avait pas grand-chose à attraper.

Pris dans le changement de vitesse entre pêche et tourisme, Cabo Pulmo marque le pas. Mais tant de gens s’étaient battus pendant tant d’années pour créer le parc qu’un consensus a prévalu. Il n’y avait pas de retour en arrière.

Puis les affaires de Castro ont commencé à se développer.

« (Les clients) appelaient et disaient : « Juan, j'ai besoin de trois ou quatre bateaux. » Et je n’en avais qu’un ! il dit. Il appelait donc ses frères et ses neveux et leur demandait d'emmener certains de ses clients. « J'ai dit : 'Écoutez, ne gaspillez pas votre essence à chercher du poisson : (les touristes) vous paieront à la seconde où ils monteront sur votre bateau !' »

Avec le temps, les familles de Cabo Pulmo ont commencé à prendre goût au tourisme et les touristes ont commencé à prendre goût à Cabo Pulmo. Les villageois ont ouvert des magasins de plongée avec tuba et de plongée, des restaurants et des bungalows à louer. Leurs revenus ont augmenté de façon si spectaculaire qu’ils peuvent désormais non seulement envoyer leurs enfants à l’école, mais aussi les envoyer dans l’université qui a initialement envoyé les chercheurs.

♦

La coalition qui a remporté la réserve de Cabo Pulmo souhaite désormais étendre sa stratégie à l'échelle mondiale, en commençant par un village de pêcheurs en Jamaïque. Il y a eu quatre ou cinq tentatives antérieures pour y établir une réserve offshore, mais toutes ont échoué. Mais Aburto et plusieurs membres de la famille Castro, dont David et Judith, ont pris l'avion au cours de l'année écoulée, racontant leur histoire dans l'espoir que cela incitera les pêcheurs jamaïcains à créer leur propre réserve. S’ils réussissent, ils pourraient ouvrir la voie à un nouvel avenir de réserves marines, un avenir dans lequel les pêcheurs seraient les responsables de l’application des lois et où une augmentation de 463 pour cent de la biomasse serait la règle du rétablissement des océans, plutôt que son exception.

Mais il faut un acte de foi. Il faut un leader comme Castro, le courage de risquer son gagne-pain pour la promesse de quelque chose de meilleur, et peut-être un moment avec un jardin de corail de Dieu.

Peut-on compter sur une telle clarté ?

Juan me regarde et sa moustache blanche tombe. « Ce n'est pas facile, mais regarde », dit-il en montrant les vagues qui s'enroulent sur le sable. « Il faut être un foutu idiot pour ne pas préserver cet endroit. »

Le ciel devient rose vif alors que le soleil se couche sous la mer. Les vagues se dessinent sur la plage de Cabo Pulmo, reflétant le ciel au-dessus, translucide comme des perles fondues. Espéjisme.