Lettre d'un lit à Cape Town

Théories du complot et étiquette pipi lors d’une sécheresse en Afrique du Sud

Il y a un mois, mon médecin m'a dit de me coucher et d'y rester. Mon mal de dos soudain et époustouflant était une hernie discale vertébrale, a-t-il déclaré, provoquée par des mois passés à trimballer naïvement des récipients en plastique de 25 litres remplis d'eaux grises pesant 55 livres chacun autour de la maison pour tirer la chasse d'eau. Si je voulais à nouveau marcher normalement sans chirurgie, je devrais rester allongé à plat pendant – enfin, il ne pouvait pas vraiment dire combien de temps – jusqu'à ce que la situation s'améliore.

Ma colonne vertébrale est une autre victime de la désormais célèbre sécheresse du Cap. Après trois années de précipitations inhabituellement faibles, la vie de nombreux ménages tourne désormais autour de la collecte et de la réutilisation de l'eau, car cette ville de plus de quatre millions d'habitants est sur le point de manquer d'eau. Si les projections actuelles se confirment, nous atteindrons le mélodramatique Jour Zéro – lorsque les robinets seront secs dans la majeure partie du métro – début mai.

J'ai déjà vécu quelque chose comme ça. Une grave sécheresse menaçait mon adolescence dans les années 1980 à Pretoria. Je me souviens des jardins devenus des bols à poussière rouge brique, de l'eau du robinet prenant la couleur du thé faible, du partage de bains qui n'avaient que deux pouces de profondeur au bout du bouchon avec mon frère et ma sœur, et du sentiment grandissant d'effroi comme un jour sans nuages ​​​​et d'un bleu vif, sans relâche. suivit un autre. Nous avons été sauvés par des orages massifs au moment où les barrages de la ville étaient sur le point de tarir.

On nous dit que Le Cap deviendra la première grande ville des temps modernes à être presque totalement dépourvue d'eau courante, ce qui est vraiment assez particulier. C'est approprié : les Capetoniens – du moins les habitants majoritairement blancs, issus des classes moyennes et supérieures – sont réputés pour être suffisants à l'égard de la particularité de leur ville. Jusqu'à récemment, les visiteurs du Cap se régalaient de déclarations satisfaites sur son extraordinaire beauté naturelle, ses superbes plages, ses excellents restaurants, ses superbes vignobles, ses propriétés d'investissement, son gouvernement local efficace, ses adorables pingouins, etc., et ainsi de suite. .

Le Cap

Aujourd’hui, notre rendez-vous imminent avec la déshydratation est en train de percer la bulle délicate dans laquelle tant de mes camarades les plus riches naviguent tranquillement, et de nouvelles règles de comportement sont en cours d’élaboration. Une connaissance a récemment observé qu'une visite dans les toilettes pour femmes d'un restaurant haut de gamme créait un dilemme : doit-elle tirer la chasse d'eau après avoir fait pipi et se présenter comme une gaspilleuse d'eau inconsidérée ? Ou était-il acceptable de ne pas rougir et de forcer les autres clients à affronter un mélange piquant et ambré de pisse de plusieurs inconnus après avoir savouré des dîners sensuels de poisson de ligne frais délicatement assaisonné, garni de micro-pousses biologiques et accompagné du meilleur sauvignon blanc du Cap ?

Comme presque tout le reste en Afrique du Sud, les discussions sur la sécheresse sont teintées de racisme. Les Capetoniens les plus riches (pour la plupart blancs) se plaignent du fait que les habitants les plus pauvres (pour la plupart noirs) des bidonvilles tentaculaires et informels de la ville ne paient pas pour l'eau et la gaspillent donc de manière effrénée. (La Constitution sud-africaine garantit le droit à l'eau, de sorte que les citoyens pauvres reçoivent une petite allocation gratuite.) Mon fil Facebook est rempli de messages écrits par des Blancs relayant les histoires de leurs travailleurs domestiques noirs sur les bornes-fontaines communautaires fonctionnant sans surveillance 24 heures sur 24 et 7 jours sur 7 et les lave-autos illégaux. des entreprises utilisant de l'eau volée dans les bidonvilles ; très peu de Blancs s’aventurent dans les quartiers informels, donc les histoires sont toutes de seconde main.

« La crise de l’eau n’est pas de ma faute. Je paie mes impôts, donc le gouvernement (noir, post-apartheid) devrait nous fournir de l’eau ! » est un refrain courant sur Facebook blanc, dont le sous-texte est que le gouvernement suprémaciste blanc de l’époque de l’apartheid n’aurait jamais commis une telle erreur. Les Capetoniens les plus pauvres s'en prennent aux habitants des «banlieues verdoyantes» (code des zones blanches riches) en soulignant avec précision que les ménages riches, avec leurs piscines, leurs pelouses à l'américaine et leurs salles de bains privatives, utilisent des ordres de grandeur plus d'eau par personne. et sont donc la cause de la crise. Les rumeurs de chasses d’eau dans les toilettes des centres commerciaux haut de gamme sont présentées comme des « preuves » que les riches Blancs gaspillent également l’eau loin de chez eux.

Si l’on en croit les habitants capétoniens de Facebook, le gouvernement supprime les informations sur les sources souterraines secrètes situées sous la ville qui, si elles étaient exploitées, pourraient nous sauver du désastre (les sources ne sont pas secrètes et leur rendement est trop faible pour faire une différence significative). ). D’autres utilisateurs de Facebook affirment que la crise de l’eau fait partie d’une conspiration gouvernementale visant à nous forcer à accepter des contrôles draconiens sur notre consommation d’eau, à faire tomber l’un ou l’autre parti politique du pouvoir ou à anéantir la classe moyenne avec de nouvelles taxes onéreuses. Des vidéos floues de barrages débordants circulent à grande vitesse : « preuve » que la sécheresse n'est pas réelle.

De nombreux Capetoniens pensent qu’ils ont droit à de grandes quantités d’eau bon marché, au diable les contraintes environnementales. Les gens se demandent pourquoi le gouvernement ne peut pas « simplement » poser un tuyau depuis Johannesburg, où se trouve l’eau (et qui se trouve également à des milliers de kilomètres d’ici), remorquer des icebergs depuis l’Antarctique (un peu plus loin !), ou déployer de fantastiques machines israéliennes pour fabriquer de l'eau à partir de l'air pour les masses. La simple mention d’Israël suscite alors d’autres messages de conspiration colériques liant le parti politique du maire à une prise de contrôle juive de notre approvisionnement en eau, ce qui suscite à son tour de vilaines accusations d’antisémitisme, et tout cela dégénère alors en une véritable bagarre contre la Palestine. Facebook et Twitter sont remplis de gouffres bouillonnants de reproches, d'ignorance et d'analphabétisme écologique dans lesquels, occasionnellement, de bonnes idées et des fragments d'informations précises tentent désespérément d'éviter de se noyer. Des théories du complot ivres et nues hurlent dans les rues numériques de cette ville presque sans entrave, propulsées par des vagues de panique.

Ce ne sont pas seulement les citoyens qui rejettent la faute. Le gouvernement municipal de la ville reproche au gouvernement national de ne pas avoir construit suffisamment d'infrastructures d'approvisionnement en eau, comme des barrages et des usines de dessalement (ce qui, il est vrai, n'a pas été fait) et le gouvernement national reproche au gouvernement municipal d'avoir introduit trop tard des restrictions sur l'utilisation de l'eau (ce qui est sans doute également vrai). Le gouvernement provincial accuse les gouvernements nationaux et municipaux d'incompétence, et ceux-ci accusent à leur tour la province de s'ingérer dans des affaires dépassant son mandat constitutionnel. La première ministre provinciale (l’équivalent d’un gouverneur d’État aux États-Unis) est en conflit sur Twitter avec le service météorologique qui, selon elle, n’a pas réussi à prévoir la sécheresse. Les scientifiques interviennent en soulignant que les modèles de changement climatique prédisent une diminution des précipitations autour du Cap, et nous aurions dû nous y préparer depuis longtemps. Les journalistes qui ne savent pas distinguer un kilolitre d'un mégalitre ou une zone humide d'un aquifère ont sans vergogne assumé du jour au lendemain leur expertise en hydrologie.

Ces reproches généralisés et le manque d'informations crédibles semblent avoir cultivé le fatalisme et la pensée magique chez une grande partie de la population de la ville. Début décembre, le maire du Cap a annoncé que, malgré la large publicité autour de la crise, 64 pour cent des habitants utilisaient plus que l'allocation alors obligatoire de 87 litres (23 gallons) d'eau par personne et par jour. L'exactitude de ce pourcentage a été contestée car les méthodes de calcul utilisées par la ville du Cap n'ont pas été révélées, mais des observateurs sérieux s'accordent à dire qu'un pourcentage important d'habitants de la ville n'économisaient pas suffisamment d'eau. L'allocation a été réduite à 50 litres (13 gallons) par personne et par jour le 1er février, et le pourcentage de résidents atteignant le nouvel objectif est inconnu.

Peu de projets communautaires menés par les citoyens pour le Jour Zéro se sont concrétisés. Au lieu de cela, de nombreux groupes de médias sociaux incluent de grandes cohortes de personnes organisant des prières pour la pluie, notammentil Département national sud-africain de l'eau et de l'assainissement. (La version familiale de la prière pour la pluie consiste à laisser les vêtements en jeu lorsque l'application météo prévoit autre chose que un ciel nuageux. Ce n'est pas très efficace.) Des versions aqueuses de prédicateurs de « l'évangile de la prospérité » à l'américaine émergent sous la forme d'hommes d'affaires. colportant des systèmes de dessalement, qui nous invitent à ne pas considérer l’eau comme rare mais à « imaginer un nouveau paradigme d’abondance de l’eau ».

Bien sûr, si 64 pour cent des Capétoniens n’économisent pas suffisamment d’eau, cela signifie que 36 pour cent le font. Nous ne sommes pas tous des fous nihilistes, Dieu merci. L'information la plus chaude en ligne concerne l'endroit où trouver des récipients à eau, petits ou grands, aussi rares que les dents de poule. Les entrepreneurs locaux arrivent de Johannesburg avec des camions remplis de jerricans en plastique, s'arrêtent au coin des rues, annoncent leurs emplacements sur les réseaux sociaux et vendent en quelques heures. Les quincailleries ont des listes d'attente de trois mois pour les réservoirs de pluie dont le prix a triplé depuis il y a un an ; mon fil Facebook regorge de propriétaires désespérés à la recherche de magasins qui ont réellement des réservoirs en stock. (J’imagine les propriétaires des usines de réservoirs d’eau de Joburg étalés avec contentement parmi des piles de papier-monnaie qui s’effondrent lentement, alors que des convois grondants de camions remplis de produits se dirigent vers le Cap.)

Notre famille a réussi à réduire sa consommation d'eau à moins de 50 litres par personne et par jour depuis quelques mois maintenant en utilisant les eaux grises pour chasser les toilettes, en utilisant l'eau de rinçage de la machine à laver pour laver la charge suivante et en ne baignant les enfants que tous les trois ou trois ans. quatre jours (cela ne semble pas les déranger). Nous n'avons pas arrosé le jardin depuis longtemps et les plantes meurent, principalement des espèces exotiques que nous n'aimons pas trop de toute façon. La bande de pelouse devant est presque complètement morte, ce qui est bien aussi. Nous pourrions le remplacer par des marguerites indigènes quand (si ?) il pleut à nouveau.

Les restes de la pelouse

Nous disposons de grands réservoirs de récupération d'eau de pluie pleins dans notre cour, qui ont été installés par les anciens propriétaires de la maison. Ils sont laids et prennent de la place, mais les tanks devraient nous permettre de tenir un moment si le Jour Zéro arrive. Si ceux-ci se tarissent ou si la situation sécuritaire devient incontrôlable, nous prévoyons de nous diriger vers Johannesburg ; nous élaborons un plan de sortie et avons caché un jerrican supplémentaire de carburant pour la voiture. Sarah, qui a grandi dans la banlieue bien arrosée de Chicago, comprend désormais pourquoi je suis devenue anxieuse lorsque nos amis américains faisaient allègrement la vaisselle sous des robinets qui coulaient constamment. À mon tour, je l’apprécie plus que jamais. Elle a transporté de l'eau supplémentaire et mis en œuvre des stratégies d'économie d'eau pendant ma convalescence.

Ma blessure au dos m’a forcé à réévaluer le miracle de la civilisation qu’est l’eau potable et qui sauve des vies. J'ai involontairement acquis un respect plus profond et incarné pour les millions de femmes (car ce sont principalement des femmes) à travers l'Afrique qui, chaque jour, transportent chaque goutte d'eau qu'elles utilisent des puits et des rivières jusqu'à leurs maisons.

Certains responsables politiques commencent à dire que la sécheresse devrait inciter les Capétoniens à développer une « nouvelle relation avec l’eau ». Ils ont raison. Si les modèles de changement climatique sont corrects, les régions occidentales de l’Afrique du Sud devraient connaître un assèchement généralisé dans les années à venir. À long terme, nous devrons faire plus avec moins d'eau et probablement payer beaucoup plus cher aussi.

Mais nous devons d’abord faire face au Jour Zéro et avancer jusqu’en juin ou juillet, lorsque les pluies hivernales commencent habituellement. Si les robinets se tarissent dans la majeure partie de la ville, des centaines de milliers, voire des millions d’entre nous feront la queue pour remplir les conteneurs d’eau potable dans les quelque 150 points de distribution d’eau d’urgence qui seront installés dans les écoles et les terrains de sport. Certains prévoient des conflits aux points de distribution, des gens désespérés parcourant les rues à la recherche d'eau et une ville sombre dans une guerre meurtrière pour l'eau. (Je dis à Sarah que je suis secrètement soulagée que nos réservoirs d'eau ne soient pas visibles depuis la rue. « Tu penses que les gens vont entrer par effraction ici pour l'avoir ? » demande-t-elle. « Je ne veux pas avoir à le faire. acheter une arme à feu. »)

D’autres pensent que nous survivrons en un seul morceau. En 1994, les Sud-Africains ont surpris le monde et nous-mêmes lorsque, après des décennies de gouvernement d’apartheid et de violents conflits raciaux, un nombre écrasant d’entre nous se sont alignés pacifiquement et patiemment pour voter lors de notre première élection démocratique et ont élevé Nelson Mandela à la présidence. Si les Capétoniens parviennent à invoquer l’esprit de 1994 – ce qui n’est pas sûr – tout ira peut-être bien.

MISE À JOUR : Grâce aux efforts radicaux de conservation de l'eau de la part des habitants du Cap, les robinets de la ville ne devraient pas se tarir avant le 9 juillet, très proche du début de la saison des pluies. Ce n'est cependant pas une excuse pour que les habitants du Cap se sentent à l'aise, écrit Welz dans cette mise à jour.