Où sont les choses sauvages pendant la nuit

Peu d’humains sont nocturnes, mais beaucoup d’autres animaux le sont.

Je ne m’étais jamais considéré comme un amateur de plein air. Ce n’est pas que je n’aimais pas être dehors, mais j’associais « dehors » au jour, et le jour était un monde auquel je n’avais jamais appartenu.

Je souffre d’un trouble du rythme circadien appelé trouble du retard de phase du sommeil, ou DSPD. C’est une tradition familiale, mais mon cas est extrême : je me fatigue quand le soleil se lève et je me réveille quand il se couche. Cela m’a laissé à l’intérieur par défaut. Quand d’autres font de la randonnée ou du kayak, je suis au lit et je dors.

Une nuit, en recherchant « oiseaux de nuit » sur Google, je suis tombé sur le flux d’une caméra infrarouge pointée sur un nid. C’était à quelques milliers de kilomètres de là, au creux d’un arbre, sous l’arc large d’une branche de pin. Au centre du nid se trouvait un véritable oiseau de nuit : un grand-duc d’Amérique, ses yeux brillant comme d’énormes lunes parallèles.

Finalement, elle s’est levée pour se dégourdir les jambes et j’ai vu qu’elle était assise sur un œuf. Elle le fit rouler entre ses pieds, puis se remit en position. Réveillée, réveillée, elle s’assit.

À partir de ce moment-là, je l’ai constamment observée. Pendant la journée, les téléspectateurs de la caméra hibou se comptaient par centaines, mais la nuit, il n’y avait parfois qu’elle et moi. Je m’ajusterais sur ma chaise de bureau. Elle se déplaçait dans le fût de son nid. Je ferais un sandwich dans ma cuisine sombre. Elle recevait une livraison : un hibou mâle lui passait une nouvelle proie, qu’elle avalait entière, émettant de petits gazouillis joyeux tandis que je me tamponnais la bouche avec une serviette. Le jour, elle était toujours là, dormant sur mon téléphone à côté de mon oreiller. Parfois, nous étions réveillés par des voisins bruyants (des corbeaux dans son cas, des humains avec des outils électriques dans le mien), mais la plupart du temps, nous dormions, le soleil s’infiltrant à travers les interstices de mes stores, ses plumes se soulevant doucement dans le vent.

J’étais encore en train de regarder lorsqu’une fissure en forme d’étoile est apparue à la surface de l’œuf. Plus tard, j’ai observé la chouette grandir, les disques circulaires s’aplatir autour de ses yeux, ses minuscules touffes d’oreilles germer. Je l’ai vu apprendre à avaler des proies et pratiquer ses techniques de chasse sur une pomme de pin. Je l’ai regardé battre des ailes avec sérieux, jusqu’à ce qu’une nuit, il s’envole.

Quand la chouette est partie, la mère est partie avec elle.

Je pensais qu’ils pourraient revenir, ne serait-ce que pour dormir, mais la caméra est restée braquée sur un nid vide. Sans leur compagnie, j’ai ressenti une soudaine envie de sortir.

L’extérieur n’était pas le plein air dont tout le monde raffolait. Il n’y avait pas d’herbe verte, pas de ciel bleu, seulement des nuances de gris et des ombres. Mais je pouvais respirer facilement l’air frais de la nuit, qui sentait légèrement l’embrun mouffette et les fleurs à floraison nocturne. Au clair de lune, j’ai vu des lapins jouer dans les rues. Les coyotes se faufilaient dans l’herbe et les chauves-souris se déplaçaient comme des ombres au-dessus de leur tête. Je me demandais s’ils me reconnaissaient comme l’un des leurs, juste une créature nocturne parmi d’autres qui vaquait à ses nuits. Et le ciel ! Le jour, c’est juste du soleil et des nuages, mais la nuit, c’est l’univers tout entier.

Une nuit, je me suis aventuré dans les bois. C’était silencieux, à l’exception du craquement des feuilles sous les pieds et des gémissements grinçants des arbres. Puis soudain, en périphérie, un mouvement. Avant que je sache ce qui se passait, il s’est abattu sur une branche juste au-dessus de moi : un grand-duc d’Amérique.

J’ai été stupéfait par la tridimensionnalité de l’oiseau, par la réciprocité de notre regard. Il m’a regardé pendant un moment, puis s’est envolé dans les airs et a disparu dans la nuit.

Je suis resté un moment à cet endroit, regardant le soleil se lever en traînées roses sur l’horizon. Ensuite, je suis rentré chez moi et j’ai laissé les oiseaux diurnes devant ma fenêtre me chanter pour m’endormir.