Sauvé par les oiseaux

Lorsque les décisions difficiles de la vie vous regardent de haut, la meilleure chose à faire est de tergiverser. Neil Hayward, un Anglais timide vivant à Boston, doit comprendre comment relancer son ancienne carrière, que faire de sa charmante petite amie et pourquoi, à l'âge de 39 ans, il semble que le meilleur de la vie soit derrière lui. Au lieu de cela, il va voir un rare moucherolle de Nutting à Lake Havasu, en Arizona. Et puis une queue bleue à flancs rouges à Vancouver, une perdrix grise à Calgary et finalement plus de 700 oiseaux à travers l'Amérique du Nord. Soudain, une petite crise de la quarantaine se transforme en une grande année d'observation des oiseaux – et le sujet de ses mémoires. Perdu parmi les oiseaux : me retrouver accidentellement au cours d’une très grande année (Bloomsbury États-Unis, juin 2016).

Dans le langage des ornithologues amateurs, une Big Year est une course informelle visant à voir ou à entendre le plus grand nombre d'oiseaux dans une zone géographique (dans ce cas, les États-Unis et le Canada) au cours de l'année civile. Beaucoup auront entendu parler du fanfaron Sandy Komito, dont le record de 748 oiseaux en 1998 a fait l'objet du merveilleux livre de Mark Obmascik, La grande année : une histoire d'homme, de nature et d'obsession pour les oiseaux, un fil si exaltant et bruyant qu’il a inspiré un film. Hayward ne peut s'empêcher de traverser un territoire similaire : il y a des alertes d'oiseaux rares, des randonnées, des visites pélagiques, de longs trajets et des oiseaux qui s'enfuient. Mais où Grande année raconte des personnalités et une compétition féroce, éprouvante financièrement et physiquement, Perdu parmi les oiseaux adopte une approche plus contemplative et conviviale du voyage. Il est également écrit avec une grande attention aux oiseaux.

«S'il y a deux choses pour lesquelles les ornithologues amateurs sont doués», écrit Hayward, «c'est compter et conduire. (Le port de vêtements outrageusement démodés arrive en troisième position.) » Il est en fait un compteur et catalogueur doué, le genre de gars qui collectionne les timbres et mémorise les statistiques du baseball. Il a commencé à observer les oiseaux à l'adolescence. au moment où le livre s'ouvre, il est tout à fait capable de reconnaître les oiseaux par la vue et le son, et possède des listes du monde, de l'Amérique du Nord, des États-Unis, du Lower 48, de l'état, de la vie et de l'année des oiseaux qu'il a vus. Pourtant, il dit que l’observation des oiseaux est différente de ses autres passe-temps. « Il a fallu plus de temps pour que l'obsession prenne le dessus, et ce temps a été passé tranquillement à tomber amoureux des oiseaux. »

Cet enthousiasme transparaît dans ses écrits et ses visages d'oiseaux sont particulièrement beaux. L'apparence du fou à pieds bleus du Nouveau-Mexique dément sa réputation de docilité : « Un bec massif, comme un poignard métallique terne, a poussé entre une paire de grands yeux, donnant à l'oiseau un regard étrange entre surpris et malveillant. » La rare oie de la toundra arbore « un espace entre les mandibules supérieure et inférieure qui donne à l'oiseau un sourire distinctif, comme s'il souriait, mais d'une manière sarcastique ». Et puis il y a le tétras des armoises mâle avec ses « sourcils jaunes, ou peignes oculaires, et un boa à plumes d’une blancheur saisissante, comme une majestueuse collerette élisabéthaine ».

L’une des révélations de Hayward lors de la Grande Année est qu’il ne s’agit pas d’une compétition. A son niveau, la communauté des ornithologues amateurs est petite. En juillet, Hayward – qui est si timide qu'il doit écrire des points de discussion sur une enveloppe avant d'appeler des amis – se retrouve à croiser les mêmes personnes lors de ses voyages d'observation des oiseaux. Sur l'un d'eux, il rencontre Jay Lehman, qui fait également une grande année. « Ce serait Jay, calme et sans prétention, caché derrière une moustache grise et des lunettes à monture métallique, qui changerait le reste de l'année pour moi », écrit Hayward. « Je m’en rendrais compte. . . que l’observation des oiseaux peut être plus amusante lorsqu’elle est partagée. Au fur et à mesure que le livre progresse, Hayward et Lehman s'appellent pour observer des oiseaux, partagent des guides et des chambres d'hôtel bon marché et discutent tard dans la nuit. Leur amitié, et le portrait que fait Hayward de la chaleureuse camaraderie entre les ornithologues amateurs et les guides en général, est l'un des aspects les plus agréables de Perdu parmi les oiseaux.

Donc Hayward a observé les oiseaux. Mais qu'en est-il du reste de sa vie ?

Tout en évaluant son record de la Grande Année, il surmonte également lentement certaines de ses peurs concernant la vie. Cela semble possible en partie parce qu’il s’attaque à sa dépression, écrivant avec une ouverture d’esprit rafraîchissante et son esprit anglais sec sur les « petites pilules blanches » qui aident à dissiper le brouillard de l’anxiété et de l’ambivalence. « Je ne saurai jamais quel rôle ils ont joué, ni si le véritable médicament était à plumes. Mais je sais que la meilleure solution, du moins pour moi, pour une vie fatiguée et épuisée, était de quitter mon trou de hobbit et de vivre la vie dans toute sa grandeur.