Un poète, une nébuleuse et l’État de Californie

Que faudrait-il pour voir la planète au-delà de notre propre mythologie du besoin ?

Si je pouvais regarder à 1 000 années-lumière, je verrais une étendue rouge de l’espace appelée NGC 1499, ou la nébuleuse de Californie. Il s’étend sur 100 années-lumière, ou, comme Guide du ciel dit : « la longueur de cinq pleines lunes ». Les longues longueurs d’onde du rouge sont difficiles à voir. La nébuleuse a une luminosité de surface si faible.

Plusieurs astrophotographes amateurs ont pris des photos de cette nébuleuse depuis leur jardin. Vous avez besoin d’une longue exposition pour la retenir, cette nébuleuse en émission, preuve de la présence de gaz ionisé provenant d’une étoile chaude et incontrôlable à proximité. Ils disent que cela ressemble à l’État de Californie et qu’en se déplaçant dans le bras spiral de la Voie lactée, il s’aligne avec l’État à son zénith. Dans la semaine où j’écris ces lignes, la Californie a annoncé qu’elle supprimerait progressivement toutes les nouvelles voitures alimentées à l’essence d’ici 2035. Il s’agit de la réponse tardive la plus audacieuse de l’État au problème des émissions. Il ne s’agit pas des émissions naturelles d’une étoile étant une étoile, mais des émissions toxiques de notre espèce brûlant des fossiles pour se déplacer dans l’espace latéral.

Au moment où vous lirez ceci, cette nouvelle sera ancienne. La nébuleuse de Californie est à 1 000 années-lumière, ce qui signifie que même si je pouvais la voir, je serais en retard, observant vaguement à quoi ressemblaient les émissions de l’étoile brillante Xi Persei il y a mille ans. Est-ce toujours aussi brillant ou aussi terne ? Qu’émet-il aujourd’hui ? Je ne vivrai pas pour le savoir.

Alors pourquoi je lève les yeux ? Parce que j’ai envie d’une perspective à plus long terme. En levant les yeux, en me permettant de percevoir ou d’imaginer la lumière réfléchie par moi à 1 000 années-lumière, je me sens à la fois petit et expansif. Et si les films se déroulant dans l’espace et les navettes privées vers d’autres planètes semblent alimentés par le futurisme, je dirais qu’ils sont tout aussi obsédés par le passé. Ils sont tournés vers l’arrière. Quand je regarde les étoiles, je regarde un passé bien antérieur à ma vie. Et je me demande si le désir d’un billet privé pour Mars n’est pas du tout futuriste mais plutôt nostalgique d’un paysage encore préservé du désordre humain, d’une enfance où tant de choses semblaient possibles.

Ce matin, je pensais au divorce de mes parents. Au début de la fin de leur mariage, ils ont fait un voyage en Californie. San Francisco. Ma mère se souvient du brouillard, qu’il faisait plus froid, plus humide qu’elle ne l’avait imaginé. Ils ne pouvaient presque jamais voir le ciel. Mais ma mère se souvient aussi du moment où elle a finalement vu mon père, l’a vraiment vu au-delà de l’histoire féerique de romance et de mariage qu’elle avait projetée sur lui depuis leur rencontre. Et elle était enfin prête à honorer ce qu’elle avait vu, mais il était trop tard. Comme tant de stars, au moment où elle pouvait vraiment le voir, il avait disparu.

Mes parents sont restés des amis proches et des coparents aimants jusqu’à ce que mon père décède il y a quatre ans d’un cancer de la prostate, également détecté trop tard. Et je sens que ce n’est que maintenant que je le vois vraiment, au-delà de ce que j’avais projeté sur la sécurité, la maison et les super-héros. Combien de temps aurait-il été assez tôt pour voir ce qui n’est pas brillant à la surface, ce qui est diffus et répandu à travers le siècle ? La possibilité d’aimer là où nous sommes. Cinq pleines lunes plus tôt ? Que faudrait-il pour voir la planète sur laquelle nous vivons au-delà de notre propre mythologie du besoin ? Ou peut-être plus important encore, dans 100 ans, à 1 000 années-lumière d’ici, que diront-ils de ce que nous avons émis, de notre état nébuleux d’ionisation ? Dans quelle mesure est-il diffus et perceptible ? À quel point rouge ?

Cet article est paru dans l’édition de janvier/février sous le titre « Cent années-lumière ».