Une playlist pour la fin du monde

Quel est le secret pour bien vivre quand tout autour de vous s’effondre ?

Mon ami me lance un défi : essayer de faire une playlist pour la fin du monde. Je dis: « Laissez-moi vous revenir. »

Une semaine plus tard, j’ai une question : « Descente lente ou catastrophe épique ? Ces distinctions comptent. Les humains sont les arbitres du paradis et ont un rôle majeur à jouer pour décider de la vitesse à laquelle les choses iront.

Je n’ai pas écouté Little Jackie depuis ma phase de couvaison au lycée. Maintenant, je n’arrive pas à échapper au souvenir de leur single de 2008 « Le monde devrait tourner autour de moi ». Le chanteur Imani Coppola chante : « Il n’y a qu’un seul moi dans la galaxie / Je suis une espèce en voie de disparition.

Quand j’étais plus jeune, je pensais que cette ligne parlait d’un individualisme inégalé, une carte de visite décalée pour les partenaires éligibles. Maintenant, après avoir vécu (et continué à vivre) une extinction de masse mondiale, j’écoute cette ligne un peu différemment.

Quand j’étais en deuxième année, mon école primaire a fait une unité sur la forêt amazonienne ; Je me souviens d’avoir pleuré, d’avoir morflé sur toute la flore et la faune qui risquaient de disparaître, de tout simplement ne plus exister. « Ma chérie, les animaux disparaissent chaque année », m’a rassuré mon professeur. Comme si cela faisait partie de l’ordre naturel des choses que des apocalypses miniatures se produisent en un clin d’œil.

L’humanité est entrée depuis plus de deux ans dans une pandémie mondiale. Bien que nous ne sachions peut-être jamais le nombre réel de personnes que nous avons perdues, le nombre actuel de personnes décédées place les États-Unis à plus d’un million, le monde entier à 6 millions. C’est 6 millions d’âmes disparues, 6 millions de membres de la famille en deuil.

Alors que des lignées et des histoires personnelles entières ont été anéanties (de manière disproportionnée noires, asiatiques, indigènes et latines), 23 espèces de l’hémisphère occidental ont été retirées de la liste des espèces menacées de l’Union internationale pour la conservation de la nature, en raison de la probabilité qu’elles avaient déjà tranquillement disparu. Beaucoup de ces créatures n’avaient pas été vues depuis les années 1960. Le pic à bec ivoire (C. principalis). Petite roussette des Mariannes (Pteropus tokudae). Huit espèces de moules d’eau douce, toutes ointes de noms communs qui pourraient vous briser le cœur : nacré à fleurs jaunes, pied-de-cochon plat, étrier. Vingt-trois espèces sans prétention que la plupart des gens de leur vivant ne verraient jamais.

Oubliez ça, ils ont vécu. Le pic à bec ivoire était apprécié dans la culture Sauk et Meskwaki – l’exploitation forestière a détruit son habitat. La chauve-souris frugivore Little Mariana, avec son manteau doré distinctif, était endémique de Guam – une grande partie de son habitat a été perdue à cause de l’expansion agricole et militaire. Les moules d’eau douce sont des indicateurs essentiels de la qualité de l’eau. Ils filtrent les bactéries, les algues et les polluants et constituent le groupe d’organismes le plus menacé aux États-Unis. Peu de gens connaissaient leur valeur intrinsèque en tant que partie d’un vaste réseau écologiquement riche. Comme l’écrit Camille Dungy dans son poème « Caractéristiques de la vie », « Je peux être belle / et inutile si c’est tout ce que vous savez me demander ».

Mon thérapeute pense qu’il est drôle. Quand j’évoque la mort de masse pour la énième fois, il hésite alors qu’il me pose la question maintenant chargée, « Comment cela vous fait-il sentir? » « Si je prends le temps de ressentir, je réponds, je vais m’effondrer de chagrin. Alors je le pousse juste vers le bas. La plupart du temps, je me sens juste irritable.

Jonathan Fisk, un érudit Boricua/Taíno à l’Université d’Hawai’i à Manōa, a cherché à donner un nom à cette accumulation d’émotions et a opté pour le « traumatisme ambiant ». Les traumatismes ambiants sont «accumulés dans la vie quotidienne», tels que les rencontres avec la violence policière, les dommages environnementaux et, bien sûr, la vie pandémique. La capacité de supprimer les traumatismes ambiants ne fait pas grand-chose pour animer les parties les plus humaines et les plus vulnérables de nous-mêmes. Au lieu de prospérer, nous sommes tellement concentrés sur notre propre survie qu’un autre décès est tout aussi courant qu’un autre mardi après-midi.

Comment ceux d’entre nous qui ont survécu ont-ils fait face ? Certains d’entre nous étaient intitulés « travailleurs essentiels ». Certains d’entre nous ont développé une dépendance aux achats en ligne, naviguant sur la frontière déchirante entre la consommation sans fond et les soins personnels. Certains d’entre nous se sont vraiment lancés dans la mousse de mer. D’autres, homesteading. Certains d’entre nous ont acheté des animaux de compagnie que nous avons rapidement rendus une fois que nous avons reçu l’appel pour retourner au bureau. Certains d’entre nous ont planté des arbres, même là où les arbres n’avaient pas besoin d’être plantés. Tout était censé être temporaire, et nous avons donc exploité cette temporalité en fonction de nos propres agendas. La survie du plus apte, n’est-ce pas ?

Il n’est pas choquant que les Américains s’habituent à la mort incessante ou restent attachés à un désir de continuer, quel que soit le coût humain ou social. Dans Slow Violence et l’environnementalisme des pauvres, Rob Nixon écrit sur la façon dont la perpétuation des communautés « jetables » renforce la distinction entre ce qui doit être protégé et ce qui peut être négligé. Dans l’urgence de « revenir à la normale », nous n’avons jamais pris la peine de nous demander si la normale à laquelle nous étions si impatients de revenir en valait la peine. Les mêmes travailleurs anoblis «essentiels» pendant la pandémie étaient souvent les derniers à recevoir des EPI et les plus à risque de transmission. COVID-19 a éteint bon nombre des meilleures parties de nous-mêmes : la confiance, la camaraderie, le sens de la communauté et la responsabilité envers les autres. Ce que nous appelons actuellement une «pénurie de main-d’œuvre» est directement lié à un événement d’extinction de masse.

Nous sommes à un carrefour où la dystopie ressemble moins à un fantasme d’évasion qu’à une réalité présente. Le délai vers une action significative se raccourcit. Chaque année apporte plus de décès liés au climat, plus de parents détruits par la violence policière, plus de personnes affamées parce qu’elles ont dû choisir entre nourriture ou médicaments cette semaine-là, plus de personnes fuyant des guerres enracinées dans l’héritage de la colonisation, juste pour se voir refuser l’entrée à Western frontières et renvoyés à leur mort, rendus invisibles. L’invisibilité est la clé. À la fin de la liste de lecture de la fin du monde, « Race Babbling » de Stevie Wonder, de son méconnu Voyage à travers la vie secrète des plantes, est assis, presque suspendu dans le temps. « Ce monde va beaucoup trop vite / Ce monde va beaucoup trop vite / Ce monde va beaucoup trop vite. »

Mon cousin était une espèce en voie de disparition. Ma grand-tante était une espèce en voie de disparition. Le frère de mon ami, une espèce en voie de disparition. Mon mentor, qui s’est suicidé en raison de l’apathie et de la solitude écrasantes provoquées par la pandémie, était une espèce en voie de disparition. Tous ces individus, faisant partie d’une riche écologie d’êtres, sont désormais définitivement déracinés par un virus. Nos vies et nos amours ne seront plus jamais les mêmes.

Deux ans après le début de cet événement d’extinction de masse, je ne peux pas échapper à l’immensité ni aux assemblages de mes propres émotions. Je suis tombée amoureuse de ce monde plusieurs fois. Dans les vestiges de cette nation en ruine, je me demande quelles nouvelles écologies auront lieu à la place. Qu’est-ce que cela signifierait pour nous de faire une pause et de laisser la tristesse cumulative se faire pleinement sentir ? Dans quel voyage cela nous mènerait-il alors ? Le désastre peut-il produire de nouvelles relations, de nouvelles possibilités de savoir ? Le doux optimiste en moi aspire au chagrin (et à la rage) collectifs pour nous alimenter vers de meilleures itérations de nous-mêmes, pour voir tout ce que nous avons perdu et pour éviter d’autres morts inutiles. J’espère que nous reconnaissons toutes les nombreuses espèces en voie de disparition à l’intérieur.