Vers un enfer (pittoresque) et retour

Hell's Bay est le rêve de tout amoureux de la faune : faites attention aux alligators

On m'a prévenu qu'il pourrait y avoir des alligators, alors je suis en état d'alerte lorsque je pagaye dans les passages labyrinthiques du Hell's Bay Canoe Trail. Je saisis ma pagaie comme si c'était une hache de combat, prête à abattre tout sur mon passage. Lorsque quelque chose sous le canoë me fait sortir de mon siège avant et presque dans l'eau, je me débats comme un poussin oisillon se préparant à s'envoler avant de me rattraper au bord de mon bateau. En luttant pour écarter les branches et en coupant les vignes, je retrouve mon équilibre et stabilise la proue de mon navire de 17 pieds. Avec une traînée de végétation dans mon sillage, je continue ma route.

Les anciens de Floride préviennent que prendre cette route est « un enfer pour entrer et un enfer pour en sortir », et ils n'exagèrent pas. Après une heure de pagayage, ma peur d'être attaqué par un alligator s'est dissoute en une totale frustration. Heureusement, je ne suis pas seul dans cette misère. Mon partenaire, Richard, et des amis de longue date m'ont rejoint pour cette expédition de deux jours dans les marais du parc national des Everglades.

Notre objectif est de parcourir toute la boucle de 5,5 milles, puis de camper sur un poussin de l'arrière-pays, une plate-forme en bois surélevée située au-dessus de l'eau libre. Y arriver est le truc. L’itinéraire nécessite de parcourir une série infinie de couloirs étroits qui constituent le plus grand écosystème de mangrove de l’hémisphère occidental. Ces forêts tropicales offrent un abri et un sanctuaire à de nombreux mammifères marins et animaux sauvages rares et menacés de la région, comme le lamantin et le crocodile américain, et occupent une grande partie des 1,5 million d'acres de zones humides du parc.

Situés à la pointe sud de la Floride, les Everglades font partie des 10 plus grands parcs nationaux des États-Unis (plus grands que le Grand Canyon mais plus petits que Yellowstone) et accueillent chaque année plus d'un million de visiteurs venus explorer la variété des écosystèmes créés par l'eau. coulent du lac Okeechobee, le plus grand lac d'eau douce de l'État. En raison du changement climatique, certains de ces habitats sont menacés. En 2016, des précipitations record dues au phénomène El Niño ont provoqué des inondations dans certaines parties du parc, et l'élévation du niveau de la mer contribue à la salinisation des eaux souterraines du parc.

Mais les mangroves restent résilientes. Leur système racinaire, adapté aux eaux salées, résiste aux montées et descentes quotidiennes des marées et constitue la première ligne de défense contre les ouragans qui frappent cette région chaque année. Alors que j'essaie de me frayer un chemin à travers les mangroves, j'apprends, grâce à une série d'essais et d'erreurs, qu'elles ne se plient pas, ne se cassent pas et ne se détachent pas facilement. Plutôt que d’utiliser la force brute pour traverser leurs toiles denses et semblables à des échasses, je compte sur eux comme ressource. Je les attrape pour prendre des virages serrés et je laisse leurs branches ralentir notre rythme plutôt que d'essayer d'éviter d'entrer en collision avec eux.

Finalement, ces voies claustrophobes s'élargissent en de larges canaux et nous prenons de la vitesse et synchronisons notre pagaie. Alors que je parcoure nos deuxième et troisième kilomètres, je commence à chanter sans réfléchir « droite, gauche, droite, gauche », même si personne n'écoute. Je tombe dans une transe méditative, comme je le fais sur une longue pente en haut d’une montagne. À mesure que le paysage évolue, je comprends pourquoi les naturalistes ont surnommé cet endroit « la rivière d'herbe » : des brins d'herbe à scie et d'autres plantes s'élèvent sous la surface de l'eau et créent leur propre sentier. Dans certaines zones du parc, il y a des marais si épais et si hauts de ces carex que l'eau en contrebas disparaît complètement.

Le garde-parc du Flamingo Visitor Center a déclaré que si nous avions de la chance, nous pourrions apercevoir un groupe de grands dauphins qui aiment traîner près de notre camping. Après avoir amarré nos bateaux, nous nous asseyons sur le bord de notre poussin et attendons patiemment l'arrivée des mammifères marins. Mais nos espoirs finissent par se transformer en déception. Nous ne voyons rien et je suppose que le groupe local a migré ailleurs pour l'hiver. Seul un chœur de cigales nous tient compagnie pendant que nous fermons nos tentes et nous disons bonsoir.

Lever de soleil depuis un poussin de l'arrière-pays | Photo de Ryan MacDonald

Le lendemain, je mets à l'eau mon canoë avant l'aube pour une pagaie matinale. Mon premier coup de pagaie brise le calme vitreux de la baie et brise le reflet dans l'eau. Un gracieux oiseau rose avec une envergure massive s'élève directement au-dessus de mon chemin et je crie d'excitation à la vue d'un animal sauvage. «C'est un flamant rose», je crie. Ce n'est que plus tard que je réalise que ce que j'ai vu était une spatule rosée, un échassier à long bec qui se perche dans le parc en hiver. Ces dernières années, le nombre de spatules nicheuses dans le parc a considérablement diminué, je suis donc heureux d'en avoir repéré une.

Après le petit-déjeuner, tout notre équipage est de retour sur l'eau. Je scrute la baie à la recherche de notre prochain marqueur de sentier lorsque mes amis chuchotent depuis leur bateau pour regarder par-dessus mon épaule droite. Nos espoirs ont finalement porté leurs fruits : un couple de dauphins est surgi de sous la surface de l'eau. Je siffle pour attirer leur attention, mais ils gardent leurs distances, s'ils remarquent nos bateaux. J'essaie de suivre leur progression sur toute la longueur de ce qui ressemble à un terrain de football, mais leur capacité à retenir leur souffle est plus longue que ma vue, et après cet aperçu, il n'y a plus aucun autre signe d'eux.

Le chemin du retour est beaucoup plus facile que l'itinéraire d'entrée, ou peut-être nous sommes-nous habitués aux défis indisciplinés de la route fluviale, et assez tôt (trop tôt, en fait), nous sommes de retour au centre d'accueil. En sortant du parc, une file de voitures arrête la circulation et je regarde plusieurs personnes sauter de leur véhicule pour prendre des selfies avec un alligator de 10 pieds de long étendu sur l'autoroute. Mon anxiété revient en sachant qu'une de ces créatures aurait pu se cacher sous notre camping toute la nuit.

Cette fois, c'est moi qui garde la distance. Je n'appuie même pas sur la pédale d'accélérateur jusqu'à ce que l'alligator disparaisse hors de vue.