Vous pouvez visiter le Serengeti américain à vélo

Méfiez-vous des bisons et autres conseils pour visiter l’American Prairie Reserve

Mon vélo roule le long d’un chemin de terre isolé dans les ranchs presque sans arbres de l’est du Montana lorsqu’un panneau apparaît : « Attention, bisons en liberté ». Je gronde sur une grille à bétail et bientôt ils apparaissent, d’imposantes masses brunes de muscles et de fourrure, toutes d’épaules et de cornes, ruminant dans un champ de lin. Un énorme taureau borgne avec une tête de la taille d’un ours noir observe depuis les hautes herbes au bord de la route ; il me vient à l’esprit que voici un animal qui pourrait suivre son front de bélier et m’enfoncer négligemment dans la terre, s’il le souhaitait. Heureusement, ce n’est pas ce qu’il souhaite.

Je suis ici dans le Montana, à l’extrémité des Grandes Plaines, dans la réserve des Prairies américaines (voir « Construire un Serengeti américain dans le Montana ») – une tentative extrêmement ambitieuse d’acheter de grands ranchs dans la région, qui peuvent s’étendre sur 25 000 acres ou davantage et les remettre dans leur habitat faunique. En plus de ramener les bisons dans ces prairies océaniques, l’APR supprime les clôtures et restaure l’habitat à grande échelle, se préparant ainsi au retour apparemment inévitable des loups et des grizzlis, qui étendent tous deux leurs populations à l’est des zones sauvages protégées des montagnes Rocheuses.

Dans un passé pas si lointain, 10 à 30 millions de bisons vivaient ici et constituaient le fondement de nombreuses cultures amérindiennes. Autrefois, explique George Horse Capture Jr., un chef de la tribu Gros Ventre, ou Aaniiih, de la réserve voisine de Fort Belknap, qui siège au conseil national de la réserve, « on pouvait les entendre des jours avant de les voir ». « , dit-il. « Le sol tremblerait. »

« Aller voir les buffles là-bas, c’est remarquable », dit-il à propos de la réserve. « Il est très rare de voir des prières se réaliser. »

Je roule jusqu’à une école en rondins centenaire, l’une des nombreuses écoles autrefois habitées par des enfants des ranchs et des fermes de la région. Les jeunes d’aujourd’hui sont bruns et poilus et dirigés par des mères bisons dans un petit troupeau qui se rassemble autour de la cabane. Ils fuient à mon approche, la poussière s’élevant dans l’air et leurs sabots martelant la terre – trop peu encore pour que le sol frémisse.

Non loin de là, une colonie de chiens de prairie à queue noire prend racine au milieu des herbes indigènes avec l’aide de biologistes de la réserve, qui ont inséré des tubes de plastique ondulé dans le sol pour imiter des terriers et relancer la recolonisation. Les chiens de prairie et les bisons entretiennent une relation symbiotique, et de nombreuses autres espèces bénéficient de leur impact sur la formation de l’habitat, depuis les mares de bisons qui abritent des bassins de refroidissement longtemps après les pluies jusqu’aux graminées des prairies pâturées de hauteurs variées qui fournissent un habitat à d’innombrables oiseaux.

Un courlis à long bec prend son envol alors que je roule à travers un monde de prairies dorées au dôme bleu. J’arrive à Fourchette Creek, où les anciens sculptaient autrefois des pétroglyphes. Au-dessus s’élève un talus de 200 pieds autrefois jonché d’os de bisons – un précipice à bisons, où les Amérindiens chassaient des bêtes paniquées au-dessus du précipice, leur mort engendrant la vie dans un drame séculaire. Je reste longtemps assis en silence, au bord de la berge. Dans le ciel, des nuages ​​soufflent et s’étendent comme de la tire, formant une pluie battante au loin. Bientôt, le bleu est devenu une couette grise embrumant l’air. Alors que je réfléchis au calme grouillant, je prends conscience des couches de plus en plus sonores de chants d’oiseaux émanant d’en bas : des alouettes des prés dans l’herbe, des canards dans des bras morts bordés de quenouilles, le gémissement d’un cerf volant, les percussions saccadées d’un pic.

La symphonie a une qualité nourrissante. Cela me rappelle quelque chose que Horse Capture, qui dirige également la branche touristique de la réserve de Fort Belknap, Aaniiih Nakoda Tours, a déclaré à propos du temps passé ici : « Tous les différents cadeaux sacrés qui nous ont été offerts, ils sont là pour nous aider à nous réparer du la vie de tous les jours que nous vivons actuellement.

Peut-être que, comme vous, j’aime les endroits sauvages pour leur alchimie unique de sérénité et de possibilité électrique, qui bourdonne juste en dessous. Plus je reste assis au bord de ce précipice à bisons au-dessus de la prairie, plus je réalise les choses qui manquent. C’est beau, oui, mais c’est un monde sans crocs. J’imagine le paysage avant l’arrivée des hommes blancs, à la poursuite des loups, des grizzlis et des bisons, trop nombreux pour être comptés.

Je pédale et vois des tas de barbelés enroulés qui ont été retirés. En direction de l’ouest maintenant, je poursuis le soleil couchant. De longues ombres révèlent ce qui semblait initialement plat et d’une complexité trompeuse, les houles subtiles de la terre et les douces vallées filigranées par l’eau au fil des éternités. Plusieurs pronghorns broutent au loin. Une file de cerfs de Virginie déambule le long d’une colline verdoyante.

C’est le printemps et les oies claquent et klaxonnent dans le ciel. Les zones humides de poche scintillent de bleu, avec des grenouilles bruyantes et des carouges à épaulettes qui surveillent les mares des prairies parsemées de pilets, de canards siffleurs et de fuligules. La route se transforme en une piste herbeuse et un chœur d’alouettes des prés résonne avec une telle profusion que je suis convaincu que la route en est bordée comme la foule lors d’un défilé.

Les excréments de coyote apparaissent sur le sol, un petit tas après l’autre, certains luisants et noirs avec des protéines fraîches. Voici un assemblage d’os, que je suppose être des os de bison, d’après le diamètre imposant des fémurs. Un bruit maniaque coupe l’air : celui des coyotes, leurs cris résonnant à travers la prairie.

Je suis une piste à peine définie qui monte une légère montée. Le soleil se glisse derrière les montagnes lointaines à l’ouest, le ciel s’embrase. En direction du coyote qui pleure, une bande de terre herbeuse s’élève comme une énorme baleine sortant de la mer des prairies. Je pose mon vélo dans l’herbe et regarde le dos de la baleine avec des jumelles. Là, se découpant sur un ciel en fusion, se trouve la forme noire du canidé sauvage, inclinant la tête vers la nuit.

Il semble me regarder, une autre silhouette, ses hululements sérénisant le crépuscule. D’autres os apparaissent, blancs et courbés – une cage thoracique provenant d’un autre squelette de bison, celui-ci étant des disques charnus plus cohérents entrelacés de vertèbres et d’os contenant des fils de chair comme des souvenirs. Les côtes se courbent dans les airs comme une main à plusieurs doigts s’élevant du sol, cherchant quelque chose au-delà de sa portée, ou peut-être disant adieu à la prairie, au ciel orange sanguin, aux coyotes.

Je passe du temps avec les os, à écouter le coyote, à regarder la couleur s’éloigner du ciel, à rafraîchir l’air sur ma peau. «Nous avons tous besoin de magie dans notre vie», m’avait dit Horse Capture. J’avais hoché la tête, mais il m’a fallu cette balade à vélo pour vraiment comprendre.

À la lumière de la lune, je pédale vers le camp. Deux pélicans blancs, nacrés dans la lumière lunaire, volent à côté de mon épaule et m’accompagnent à travers la prairie. Je réalise alors que la nature sauvage a toujours été là. Il attendait juste que nous l’accueillions à nouveau jusqu’à ce que la terre tremble à nouveau.